
  
    
  


  
    Cuentos de vampiros modernos para curarse (un poco) por dentro.


    Eva García Fornet
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    Un cuento es una excusa para poder vivir la vida que no vivimos, que nunca viviré, que nunca vivirás. Está formado de trozos de tiempo que han pasado, están pasando o pasarán en una realidad alternativa. Allí todos conspiran adecuadamente para que nada te salga mal. O te salga peor.


    Un cuento es un universo paralelo donde todo tiene un principio, un medio y un final. Los cielos son como deberían ser, toda la gente aparece por una razón y todo significante tiene un significado. Por eso abundan los oráculos, los guías, las señales y los cruces de caminos.


    Un cuento es un refugio seguro donde todas las ecuaciones tienen las variables que decidas. Es un juego de la infancia donde las reglas las ponías tú. Es el mundo silencioso de Emily Dickinson cuando la dejaban sola por las noches, el dios de los calvinistas se dormía por fin y podía escuchar a las flores abrirse al lado de los fantasmas.


    La gente te dice que un yogur te brindará una experiencia sensorial única. También dicen que te la dará cambiar de champú, de cama, de ideología, de amigos, de nombre de twitter, de zapatos. Si la palabra ya no tiene valor puedes venderla como quieras. Hay universos paralelos a precio de saldo y otros que nunca te podrás permitir. Desde que no uso X mi vida ha cambiado. Desde que usas X tu vida ha cambiado. Así de sencillo y así de complicado.


    Un cuento es una venganza que nunca tuviste, un desengaño que se va a remediar, un presente que no tienes que esperar. En el cuento puedes ser quien quieras y odiar a quien quieras. Puedes decir la verdad o decir mentiras.


    En un cuento toda la justicia se lleva a cabo en un punto donde todos decidimos. Y si no se decide nada y te quedas esperando, puedes mudarte de planeta lejos de todas las pequeñas manipulaciones de nuestra vida.


    La gente cree a otra gente dependiendo de si lo que dice es fácil o difícil de creer. Manejando esas variables es fácil construir una quimera que beneficie a los que puedan crear la sensación de realidad que muchos necesitan. Nos movemos siempre en los márgenes de la comodidad porque es fácil encontrar las coordenadas que necesitas. Nosotros sin embargo elegimos ser astronautas.


    Nombrar quizás al nosotros me hace sospechosa de intentar manipularte. Nosotros es el colectivo que más se utiliza para sacarte la pasta. Es una trampa de los pronombres para creer que somos iguales, que pensamos lo mismo. Así que no lo volveré a hacer. No volveré a nombrar ni a creer en nosotros.


    Aquí te traigo cuentos para curarte un poco por dentro. Esto, junto a las pastillas que no te estés tomando, o que te obliguen a tomarte, te curarán un poco el insomnio.


    La autodestrucción es el destino de todo momento perfecto. Lo mismo consigo hacértelo olvidar un poco. Nadie se merece más daño del que pueda soportar en un universo.


    Mientras tanto, seguiremos llegando tarde a todo.


    


    


    

  


  
    



    El hogar


    A veces vienen recuerdos de la vida de antes de que todo se rompiera. Veo claramente las ventanas de la cocina, la brisa del atardecer moviendo las cortinas, con ella entrando suavemente el perfume de colonia fresca de la gente que pasaba y se dirigía a tomar algo al club de tenis, a pasar la tarde allí sin decidir nada, solo dejándose llevar en el tiempo templado sin escondites. Te recuerdo sentado en el sofá leyendo el periódico mientras pensaba que en realidad tú eras mi casa, que eso fue lo que pensé exactamente al conocerte, que nosotros éramos nuestro hogar desde mucho antes de estar juntos. Llegar a ti fue como llegar a un planeta que estaba buscando.


    Los sábados siempre venían de visita nuestros amigos con unas botellas de vino y un bizcocho casero, casi siempre de zanahoria, crema de queso cubriéndolo, para celebrar que era fin de semana y tocaba maratón de Star Trek o de simplemente de  recordarse en anécdotas, reconstruirse otra vez en base a recuerdos bonitos o ridículos del año pasado o de hace veinte. Os miraba y pensaba, esta será la vida de ahora y la de dentro de muchos años. Hasta que la realidad se nos echó encima, o la historia, o la estafa de vivir.


    Todo cambió como siempre cambian las cosas, lentamente, sin remedio y avisando con una premonición que solo es un malestar pequeño en la punta de la lengua. Primero caíste enfermo, después perdiste el trabajo, después las urgencias se nos echaron encima. Las facturas eran las mismas de siempre pero parecían mucho más. Mi trabajo no era suficiente y tuve que buscar otro por las tardes. Al final la vida era un recorte permanente, para nosotros y para el resto del mundo que empezó a desmoronarse en meses. Nos empezaron a considerar prescindibles en todas partes. Los que antes nos recibían con una sonrisa ahora lo hacían con un gesto de fastidio. Los que nos decían que íbamos a estar ahí siempre nos daban un plazo para irnos. Todos recortaban en gastos, después en convenciones sociales y para terminar en afectos. Me miraba al espejo y pensaba que el tiempo me estaba también recortando los ojos, el pelo, mi piel, mi ropa. Me salieron moratones en los párpados de no dormir, dolía tocar la piel tan sensible rodeando los ojos de pez, los mismos ojos acuáticos imperfectos y frágiles que todos tenemos en común desde el comienzo de los tiempos, dolían, y era seguramente una rebelión de ojos cansados de ver lo mismo y llorar lo mismo todos los días. Pero no te dije nada sobre los moratones ni del dolor ni de mis despidos sino que te traía mantas al sofá y te hacía uno de esos batidos sanos que a esas alturas sabíamos que no iba a funcionar. 


    Te fuiste dos meses antes de que nos deshauciaran una tarde de sol y de bullicio en la calle. Dolía mucho ver llegar la primavera desde las habitaciones vacías. Por suerte no tuviste que ver cómo entregaba las llaves de nuestra casa ya sin nada, solo aire, ver el salón con la luz entrando por la mañana, justo a la hora cuando siempre estabas haciendo café para los dos aunque yo casi nunca tomara por razones que ahora no comprendo, creo que por prisa, por estar haciendo unas cosas, estar pensando en otras, vivir siempre en la anticipación. Lo último que pensé cuando se cerró la puerta fue que me hubiese gustado haber tomado contigo todos esos cafés que hacías pensando en los dos.


    Luego tocó reorganizar la existencia, encontrar una rutina y un techo nuevo, buscar un lugar para las cajas, los muebles y las fotos agotadas de mirarlas. Podía haberlos vendido pero nadie tenía dinero para comprar nada, todo era más o menos prescindible y además me ataba la esperanza de encontrar un nuevo lugar para ellas. La vida misma se ha vuelto prescindible, algo temporal que te sucedía individualmente pero que era perfectamente sustituible socialmente. No tenía fuerzas ni dinero para empezar de nuevo pero sí la voluntad de hacer un hogar en otra parte, de llevar parte de mi vida a cuestas y no deshacerme de los recuerdos, así que todo tenía que ser sencillo dentro de esta complicación vital que era el haber perdido trabajo, casa y compañero. Estaba sola como casi siempre se está cuando toda tu vida cotidiana se esfuma de repente. Los amigos se mudaron de ciudad esperando encontrar un trabajo decente, o bien volvieron con sus padres, así que no pude contar con ellos para poder poner mi vida en reposo durante unos meses hasta poder encontrar mi camino otra vez. 


    Todo cambió en muy poco tiempo. El centro de la ciudad se convirtió en hileras de comercios cerrados que acumulaban folletos y bolsas de basura en la entrada, pasear por allí era como pasear por una ciudad fantasma, ir recordando que en el pasado al salir del trabajo compraste un libro en Martin’s, luego cruzaste la calle para ir tomar un café rápido a la cafetería italiana y para terminar la tarde recoger a una amiga justo a la vuelta de esa esquina, comprar pan e invitarla a cenar a casa. Tenías un mapa en la cabeza de los recorridos, de las costumbres de los días y sus pequeños esfuerzos, recompensas o placeres, solo que todos esos lugares en ese mapa no eran el pasado remoto, sino el pasado cercano de hace cuatro o cinco meses. Era como haber envejecido cincuenta años de golpe y ver toda una hilera de muertos alrededor, solo que aquellos muertos estaban vivos y solamente habían mudado de piel, de ciudad o de destino. Todos se fueron o se obligaron a sí mismos a olvidarse de lo que una vez fueron.  


    Encontré un almacén a las afueras donde alquilaban módulos para guardar muebles. Los están construyendo por todas partes. No estás ya para verlos pero si estuvieses aquí te llevaría a cualquier colina de las afueras para que contemplases esas mini ciudades hechas de cajoncitos en hilera y pasillos de metal donde la gente almacena su vida ahora que ya no tiene donde vivir. Se extienden en el horizonte y cuando el sol sale o se oculta brillan como cajitas metálicas que escondieran el mayor tesoro del mundo. Los barrios se quedan vacíos, nadie tiene ya dinero para comprar las viviendas vacías, mientras esas construcciones no hacen más que crecer. A veces los módulos son solo hileras largas, filas de kilómetros en paralelo, otras se organizan en figuras como pentágonos, círculos, triángulos, espirales. Desde el cielo deben verse como un alfabeto metálico. 


    Por las mañanas tengo un trabajo por horas en la hamburguesería de la gasolinera del Corner’s Hill. Solíamos ir al parque justo enfrente cuando llegaba el buen tiempo y salíamos del trabajo, era una rutina la de pasear bajo los manzanos y hablar sobre los planes del fin de semana o del futuro más inmediato, o bien hacer listas imaginarias sobre lo necesario de esa tarde, o lo que creíamos extrictamente necesario, como un paquete de arroz o un vino que habíamos olvidado comprar. Todo esto lo hablábamos mientras morían o  florecían las últimas rosas, los primeros jacintos. Si lo hubiese sabido entonces no hubiese hablado del verano sino de los jacintos, o mejor dicho, me hubiese sentado a ver el ritmo de crecimiento de los jacintos, como hago ahora al salir del nuevo trabajo. No creas que es un trabajo fácil, hay mucha competencia y te pueden echar por cualquier tontería, como la de que el encargado considere que no fríes lo suficiente las patatas o que las fríes demasiado. Cada día llegan hasta seis o siete personas pidiendo trabajo. Cuando el encargado dice que no buscan a nadie por el momento, se van sin insistir, como si estuviesen ya acostumbrados al rechazo diario. Luego los veo buscando en los contenedores de la hamburguesería, se comen las patatas fritas, se llevan las bolsas de pan duro, compiten con los pájaros por las sobras de las mesas. Es el ritual de la pobreza que se repite todos los días.


    Por las tardes vuelvo a nuestra casa, o a lo que queda de nuestra casa metida en nuestro contenedor-almacén del módulo 234-T del mega almacén del oeste. Allí me siento en esa butaca que compramos expresamente para estar cómodos y releo mis libros favoritos bajo la luz metálica del almacén sin ventanas. Podría decirte que solo me interrumpen la lectura las polillas empeñadas en suicidarse contra las bombillas, que estoy sola aquí, pero te mentiría.


    Esto es una ciudad en miniatura donde la gente intenta seguir viviendo las vidas que tenían antes de que se las robaran. A la derecha de mi módulo viven Peter y Susan. Peter arregla cualquier cosa que le traen, tiene una de esas mesas de zapatero antiguas, básicamente todos vienen a pedirle que arregle sus cinturones, sus tacones rotos, sus botas estropeadas por el uso. Susan lo mira mientras trabaja y a veces, muy pocas, sonríe, como si se acordara de él en otro instante y lugar, y entonces él le devuelve la mirada y parece que comprende, sonríen los dos pero todo se estropea, puede ser que oigan un grito o que venga un cliente o que se acuerden de otra cosa muy distinta, y desaparecen del presente, se vuelven a encerrar en sí mismos. Son esencialmente silenciosos. A veces, muy pocas, escuchan vinilos en su tocadiscos antiguo, normalmente canciones de los noventa, las escuchan sin alegría, sin tararearlas, como intentando regresar allí sin que nadie se dé cuenta. Es su paraíso particular.


    El módulo de enfrente pertenece a una mujer mayor de la que no sé nada. En su almacén solo hay libros y un sillón viejo. De un perchero cuelgan sus ropas, no muchas, pero suficientes para ir cambiando según la estación del año. Suele llegar al atardecer, abre su almacén sin decir una palabra a nadie, se sienta en un sillón, y se queda leyendo hasta que se duerme. A veces mira una máquina de escribir antigua que tiene encima de una estantería, la toca, para después volverla a cubrir con un pañuelo como si solo la propia presencia la irritase. La gente del almacén rumorea que fue escritora. Nunca le he preguntado. Creo que quiere estar sola. Siempre parece muy sola. Como si la soledad la siguiese en forma de aire o aura a todas partes. Viene por el pasillo y te echas a un lado sin que nadie te lo haya pedido. Es automático, no lo piensas, simplemente lo haces, como si ella fuese en sí misma una galaxia y no quisieras colisionar con ella.


    Duermo dentro de mi compartimento metálico. Al principio los vigilantes se negaban pero si pagas cien dólares extra al mes te dejan pasar la noche en tu almacén, siempre y cuando no causes problemas. Si armas jaleo te expulsan al día siguiente con todos tus trastos y será muy difícil encontrar otro sitio porque seguramente avisarán a otros almacenes para que no te dejen alquilar otro módulo, a no ser en los que existen cerca de la central nuclear, y créeme, nadie quiere acabar allí. Así que la gente suele ser respetuosa porque no es fácil encontrar un contenedor-almacén a estas alturas de la crisis. Los desahucios aumentan y aunque las empresas de construcción tienen planes para construir tres almacenes gigantescos, los planes van lentos. Hay colas diarias en la oficina de nuestro almacén. La gente aparca allí sus trastos indefinidamente para ver si queda algún módulo libre algún día. Todos los días llega gente nueva. La semana pasada llegó el camión de mudanza de una familia con dos hijos pequeños. Descargaron sus cosas, pagaron al transportista y el camión se fue. Están esperando a la intemperie. No quieren irse porque este almacén es el más tranquilo de toda la ciudad, además tiene duchas y lavabos que instalaron justo en el centro del mismo. El mismo día en que la familia llegó empezó a llover con rabia, se organizaron rápidamente y cubrieron sus muebles con plásticos, como si ya hubiesen ensayado el movimiento cientos de veces, y al terminar montaron una tienda de campaña. Pasan las noches ahí dentro. Bajo la luz de una linterna. El padre les lee cuentos antes de dormir. Se los lee a los hijos y a su esposa, como si no quisiese romper la rutina de la ensoñación por las noches, como si se obligasen a fingir que todo sigue igual y que siguen necesitando historias para vivir. Nadie necesita historias ya. Por lo menos yo dejé de necesitarlas hace tiempo. Me conformo con conseguir pasar un día sin que nadie me grite, me hiera, me ahogue, me haga sentir como que no valgo nada.


    En la calle de la derecha vive un estudiante. Se queja a veces de que no funciona el wifi. Es un chico agradable y casi siempre está leyendo libros sobre filosofía. Invita algunas veces a algunos compañeros de clase, no sé exactamente qué estudian, y discuten cuestiones filosóficas que entiendo a medias. Una vez le escuché explicar a sus compañeros la razón por la que vivía en un almacén. Sus padres estaban en la misma situación y en esta ciudad por lo menos tenía un pequeño trabajo por las tardes que le permitía pagar los estudios y tener un lugar donde pasar la noche y guardar sus pocas pertenencias, sobre todo libros y recuerdos de la infancia de la habitación de casa de sus padres. A veces hablan de cómo poder cambiar las cosas, entonces se quedan discutiendo hasta tarde y tienen ideas, dialogan con un entusiasmo que se va apagando en cuanto intentan encontrar una manera de poner las soluciones en práctica.


    Te gustarían los sábados, es de las pocas cosas que merecen la pena de esto, uno de los pocos días en los que te sientes como en los viejos tiempos cuando pensabas que todavía pertenecías a alguna parte. Todo gracias a Tom, un jubilado que trabajó en un cine hace muchos años y que guarda un proyector antiguo en su almacén y rollos de películas de los años cincuenta y sesenta. Cada sábado proyecta en la pared del patio una película. Le pagamos con comida o baratijas. La gente saca sus sillas o sus sillones de sus módulos. Nadie tiene que avisar de nada porque todo el mundo sabe que el viejo Tom ya está en el patio del almacén montando la película. Todos van a estar en el patio. Eleonore vende en un tenderete los famosos bollos que horneaba en su negocio de la calle 45 enfrente de los almacenes Hudson, aquellos para los que todos hacíamos cola en su día. Siempre compro alguno porque así regreso a aquel lugar en el tiempo cuando íbamos o volvíamos del cine y nos deteníamos en Eleonore’s para llevarnos una bolsa de bollitos que nos comíamos por el camino, como si fuésemos adolescentes a los que el hambre les sorprende en cualquier parte y tienen que matarla inmediatamente. Los sigo comprando porque me hacen sentir que todo es un poco como antes. Quizás es lo único que me ayuda a seguir, el sentirme solo a ratos como antes.


    Vemos la película con atención. Nadie hace ruidos. Nadie habla. Es la única oportunidad que tenemos de ir al cine. Todos traemos nuestras sillas portátiles, nuestras mantas y termos de café. La noche cae sobre el almacén y la película avanza. Encima de nosotros las estrellas, la nebulosa de la vía láctea moviéndose encima de nuestras cabezas. El cielo nocturno aquí es más visible que en la ciudad, puedes señalar con un dedo las constelaciones y comprender que todas esas estrellas eran señales para ritos de supervivencia necesarios. Ahora escucho la voz de James Dean mientras la tierra gira. Los nombres de constelaciones como manuales de instrucciones de los ritos. Osa Menor, Osa Mayor, Orión, Leo, Escorpio, Casiopea, allí la estrella Aldebarán. Es lo poco que sé de astronomía, debería aprender más. Miro el cielo y ahora sé que mi hogar está en cualquier otra parte, pero todavía no sé dónde. Allí a lo lejos hay un planeta que me echa de menos.


    


    


    

  


  
    



     


    Declaración de intenciones


    Dicen que el universo conspira para hacer realidad lo que quieres. Pero en mi caso solamente conspira para hacer realidad las chorradas que pienso. Por lo menos desde que empecé a conspirar para que se hiciesen realidad cosas.


    Después de un año de mierda me dediqué a lo que toda persona racional hoy en día puede dedicar su tiempo libre, es decir, a divagar sobre las distintas maneras de escapar de esta realidad. En mis ratos libres leía ciencia ficción, ciencia no-ficción, biografías de emprendedores y new age neoliberal. En la new age neoliberal no encontré más que segmentos inconexos que prometían milagros pero siempre tenía que pagar para acceder al conocimiento en forma de curso con cds interactivos. En la ciencia no-ficción leí artículos académicos que apenas entendía o que acababan por dormirme. En las biografías de emprendedores encontré mucha ciencia ficción y demasiado narcisismo. En la ciencia ficción encontré las únicas verdades que me consolaron de la enorme mierda que en esos momentos era mi vida.


    Todos coincidían en que pensar frecuentemente en una realidad deseada la hacía visible en un tiempo récord. El emprendedor tenía éxito porque veía su idea y perseveraba en realizarla. La new age neoliberal insistía en que podías ser tan rico y tan exitoso como quisieras porque tu realidad la manifiestas primero imaginándola, siempre y cuando tuvieses esa capacidad y conocimiento de imaginarla de una manera correcta. Para enseñarte a manifestarla estaban ellos con sus recursos y sus cursos previo pago. La ciencia por su parte decía que un átomo podía estar en dos sitios al mismo tiempo y que no era improbable que existiesen universos paralelos. La ciencia ficción recogía todas las ideas de la ciencia, las racionalizadas y las inventadas, y las hacía realidad de manera práctica, por lo menos en el papel. 


    Después de llegar a esta conclusión me dediqué a pensar en los distintos tipos de realidades que me gustarían vivir. Me di cuenta de que ni siquiera yo lo tenía claro. Me imaginé viviendo una vida de riqueza, surcando el mar con mi yate, yendo a todos los conciertos que quisiera y alternando con las estrellas de cine en las fiestas vips. Sin embargo todo esto me parecía ridículo. No podía creer firmemente en esa realidad porque tenía prejuicios de pobre. La exhibición de riqueza me parecía totalmente inmoral pero al mismo tiempo pensaba que vivir una vida así debía ser de lo más relajante así que merecía la pena probarlo aunque solo fuera por una vez. Incluso llegué a ver en youtube el anuncio de curso donde un gurú prometía deshacerte de tus prejuicios para así poder creer fuertemente en la realidad que querías manifestar. Nunca pude pagar los quinientos euros que me pedían para enseñar a deshacerme de mis creencias obstaculizadoras. Así que me dediqué a imaginar realidades que no contradijeran mucho mis principios. Resultaría mucho más sencillo y más al alcance de mi bolsillo.


    Imaginé por ejemplo una vida como actriz pero empecé a pensar en lo cansado que sería lidiar con periodistas que se inventaban rumores o con la gente que te pedía autógrafos a todas horas, por no hablar de otros sacrificios como por ejemplo no poder opinar sobre cualquier cosa que se te pasara por la cabeza. Además en cuanto cumpliera una edad todas las revistas se dedicarían a ridiculizar mi culo o mis arrugas. Eso me pondría triste, lo diría en cualquier programa de televisión, y a continuación se organizarían acosos llamándome feminazi. El resultado del boicot a mis películas sería que moriría pobre y totalmente olvidada.


    Luego imaginé ser una escritora de éxito pero enseguida se me quitó de la cabeza. Tendría que dar siempre opiniones muy sesudas y la gente no soportaría que dijese ninguna tontería. Además otros autores me acosarían inventándose polémicas y chismes para que dejase de escribir. Tendría que soportar como el editor se iba a llevar la mayoría de la pasta de las ventas mientras me haría ir a ferias del libro donde tendría que aguantar los egos de muchos escritores que me caían mal, por no hablar de los intentos de llevarme a la cama solo por tener un “alma atormentada” según ellos.


    Descarté definitivamente de mi mente todas las opciones de realidad por las que yo podría serle relevante de alguna manera al mundo. Me conformaba con encontrar una realidad pequeña que me hiciese la vida más feliz y sencilla. Anónima. Tranquila. Sin aportar nada a la sociedad. Sin llamar la atención en absoluto. Sin éxito. Sin querer cambiar el destino de nadie a mi alrededor. 


    Empecé a pensar en realidades que me harían feliz. A pensarlas intensamente y con fuerza. Por ejemplo soñaba con que me subieran el sueldo en el trabajo de mierda. O con que me tocara el mejor asiento del autobús. O con encontrar un billete de cien coronas en el suelo. O que me saliera el café del quiosco gratis por cualquier estúpida razón, por ejemplo ser elegido el cliente del día, ser cualquier aniversario, o simplemente por un problema con la máquina de café. Pero nada se hacía realidad. A excepción de las estupideces. Por ejemplo pensaba que me iba a resbalar en el hielo y a continuación daba con mis huesos en el suelo. Me olvidaba el chubasquero en casa y al estar a mitad de camino intuía que llovería, y por supuesto siempre llovía justo a la mitad del camino, ni antes, ni después, sino en el medio. Si de madrugada me levantaba con hambre pensando en comer cereales pero al mismo tiempo temiendo que se hubiesen terminado, mi sospecha siempre se hacía realidad, y, cómo no, al coger el paquete veía que se habían acabado.


    Por las noches intentaba irme tarde a la cama para poder estar un rato entre el espacio raro y lento que hay entre el sueño y la vigilia. A esas horas todo podía ser posible, o al menos parecía posible. El tiempo era distinto. Era como si se estuviese en el fondo de un lago de agua espesa y caliente donde todo son raíces y uno se mueve despacio. Se sentía al menos así en el cerebro. El cerebro se volvía raíces, la lengua se transformaba en algas. El cuarto era una pecera y mi cuerpo flotaba en un tiempo que por fin era mío. Era el momento del día perfecto para pensar con tranquilidad sin tener que preocuparse por la gente del día a día que te interrumpía mientras calculaba el acceso a tu yugular. Mis noches se convirtieron en un insomnio permanente. Pero todo merecía la pena con tal de poder comunicar el tiempo del sueño con el pétreo, inamovible, psicópata, tiempo de la realidad.


    Sin que viniera a cuento un día pensé en lo exótico que sería ver una llama pastando en una colina del fiordo. Al fin y al cabo eran animales que se adaptarían perfectamente al paisaje y al clima, además de que podrían ser excelentes mascotas. Pensé en la llama y en la coherencia de ver aparecer su largo cuello entre los jirones de bruma que bajaban y subían de la tierra al cielo y viceversa. Es lo que tienen los fiordos, siempre hay agua evaporándose o cayendo en un ciclo infinito de humedades. Esto podría ser perfectamente el paraíso de los fabricantes de dehumificadores. Siempre puedes contemplar jirones de niebla cerca de tu nariz. El paisaje entero es un ectoplasma.


    En fin que pensé en la llama pegando saltitos entre la bruma y el césped recién cortado de los campos. No es que alguien se levante todas las mañanas para cortar la hierba de los campos y dejarlos perfectos, no. Es que esa hierba será el único alimento de los animales de granja en el duro invierno del norte, así que mejor cortarlo regularmente y almacenarlo convenientemente. Y si no se tienen animales de granja, se corta y se vende igual. Todo debe aprovecharse, es la primera ley no escrita del norte antes de que todo se volviense igual que en todas partes.


    Pensé en que sería una excelente idea el traer llamas para que se comiesen el sobrante, concluí en un momento de lucidez agropecuaria de mi vida. Lo bueno de tener una llama es que creo que no consumen mucha hierba, deduje estúpidamente, porque no sabía en realidad cuánto comía una llama. Siempre he sido de apoyar mis propias teorías sobre las cosas en mi mente, aunque no tuviesen base científica. Esto me hacía sentir en cierta manera proactiva. Pero esta vez quise comprobarlo para afirmar mi teoría. Recuerdo que fui a mirar el dato en el internet de mi móvil pero se le fue la cobertura, como siempre que estaba fuera de casa.  


    La llama estuvo en mi mente unos minutos más. Pensé en el verano con los prados de hierba perfectamente cortados humeando vapor en las primeras horas de la mañana, en los miles de turistas de crucero que llegarían todos a la vez y harían todos lo mismo, buscando tiendas, tirando cosas por todas partes y comprando compulsivamente en cuanto tenían cinco minutos de tiempo libre. Pensé en este invierno eterno a menos doce grados bajo cero. Luego pensé en las ensaladas de veinticinco coronas del Deli de Luca. En la de cuscús exactamente. Así que me olvidé de la llama y decidí que lo primero que haría al bajarme del autobús sería ir a comprar una. Y un café pequeño. No debía beber café por el tema del insomnio que sufría por mis experimentos con la vigilia pero me apetecía que mis dedos se descongelaran un poco después del viaje. Además me ayudaría a tragar el cuscús que ya de por sí es algo seco y te forma bolas en la garganta. Además allí tendría wifi y podría consultar lo de la llama.


    Me bajé del autobús sin resbalarme en las placas de hielo, supongo que fue porque tenía la cabeza en otras cosas. Entré en la cafetería y cuando estuve enfrente de las ensaladas me decidí por la de pasta. Esto conllevaría que el resto de la tarde tendría antojo de ensalada de cuscús. Pero ahora daba igual eso porque tenía ganas de algo que tuviese aceitunas negras. Así que pagué la ensalada y el café y me senté en la barra pequeña que daba a la calle. No dominaba todavía el arte de sentarme en los taburetes con una chaqueta de invierno gruesa encima, pero tampoco tenía donde dejarla, y la verdad se estaba bien sintiéndose como un edredón calentito andante. Después de la ensalada y del café tuve ganas de dormirme de pie. Por supuesto se me olvidó buscar lo de la llama porque estuve mirando pasar a la gente con cara de frío haciendo equilibrios para no caerse sobre el hielo. Nadie limpiaba la nieve de las aceras. Me pregunto si la gente demandaría al ayuntamiento cuando se rompiese la pierna regularmente todos los inviernos por culpa de que nadie limpiara la nieve.


    El resto de la semana estuve haciendo mis cosas y las de los demás sin mucha convicción. Intentaba salvar el pellejo poniéndome dosis extra de crema nivea en la cara. Incluso compré una botella de agua para llevarla en el bolso y no deshidratarme. El problema es que cuando fui a beberla se había congelado. Inicié la semana con la convicción de cambiarla y todos mis pequeños propósitos se iban desvaneciendo como el escaso sol que surgía de las colinas por las mañanas.


    Pasaron exactamente siete días cuando la vi desde el autobús. Era una silueta que destacaba entre la colina que había entre la pared de pizarra vertical de la montaña y la carretera. Aquello que vi se parecía a una llama cuyo pelaje se confundiese con el color de la nieve. En ese momento me levanté del asiento a pesar de las protestas del conductor. La seguí con la mirada cerciorándome de que no estaba viendo un espejismo provocado por las bajas temperaturas que habrían colapsado mi riego sanguíneo a estas alturas. Pero no, aquello era una llama. La cosa estaba clara.


    Corrí al asiento del conductor y le dije que parara en la próxima. Me bajé a unos tres kilómetros de casa, un suicidio en toda regla ya que el próximo autobús no pasaría hasta dentro de una hora y media y por allí no había nada, ni siquiera una parada de autobús donde resguardarse. Pero mi visión requería comprobación. Tenía que convencerme de que no había perdido la mínima cordura que me quedaba después de, repito, mi año de mierda y mis noches de elegido insomnio.


    Caminé por el diminuto arcén resbaladizo entre todoterrenos que no aminoraban la velocidad y trailers acelerando y casi derrapando suicidamente en la carretera cubierta de hielo. Todos tocaban el claxon al pasar como si yo tuviese la culpa de todo lo que les pasaba en la vida. Después de casi caerme al intentar esquivar un charco, encontré un sendero cubierto de nieve que subía escarpadamente hacia la colina donde había visto a la llama. Subí concentrándome en clavar en el suelo los clavos ajustados por medio de una goma a mis zapatos. Era un rollo eso de llevar siempre la banda de clavos porque tenías que quitártela cada vez que entrabas a un sitio, aparte de ser estéticamente horribles. Había que sacar las manos de los guantes para evitar que toda la porquería que se quedaba ajustada entre las gomas pasase a tus guantes y al mismo tiempo sujetarlas con una mano helada mientras que con la otra sostenías los guantes. Todo eso intentando mantener el equilibrio. Al final era normal que se perdieran o las bandas de goma o los guantes, principalmente los guantes, por supuesto, por la sencilla razón de que eran más caros que las bandas de clavos. Las leyes no escritas del universo dicen que si el destino de dos cosas es perderse, se perderá justo la de mayor valor. La de menor valor nunca se perderá aunque lo intentes. Y si la pierdes, alguien te la devolverá.


    En fin que subía la cuesta clavando bien los clavos al hielo. Teniendo en cuenta lo escarpado del sendero calculaba que la vuelta estaría mejor hacerla sentándose en el hielo y dejándose caer como en un tobogán. Habría como un kilómetro de caída libre. Pensé en la gilipollez de la idea y casi me vuelvo cuando vi aparecer otra vez la cabeza de la llama entre la nieve. Juraría que me estaba mirando.


    Subí los últimos metros casi a gatas. El valle apareció detrás del sendero. Abierto, inmenso, blanco, grandioso, hechizado bajo la pared de roca gris de cataratas congeladas, estaba el valle y en medio de él, la llama. No era un sueño. Era como una perfecta reina de hielo entre aquella belleza. Necesitaba tocarla para ver que no estaba soñando.


    Caminé entre la nieve que para mi desgracia tenía un centímetro más de altura que mis botas, así que puñados enteros estaban entrando y derritiéndose conforme avanzaban dentro, hasta las suelas. Ya tendría tiempo luego de lamentarme de mi mala suerte. Ahora estaba disfrutando del momento Stendhal, el corazón literalmente se derretía de tanta belleza (aparte de la nieve dentro de mis botas), y por supuesto no había tenido tiempo de pensar en sacar el móvil para hacer una foto.


    Llegué hasta la llama que no se inmutó. Me miró con una mirada que me recordó a la de las ardillas. Redonda y pura. Me quité un guante y le acaricié el cuello. La llama se dejó tocar hasta que se asustó por una estalactita que en esos momentos cayó de una de las cataratas pequeñas del valle. Salió corriendo hacia un establo cercano a una granja que no había visto en el ascenso. Allí, entre una ventanita abierta en las paredes rojas de madera, asomaban las cabecitas de otras cuatro llamas. Todas parecían recibir con alegría a la compañera prófuga.


    Me acerqué al establo y le abrí la puerta a la llama, que pareció agradecérmelo bajando un poco el cuello. La llama entró y se unió contenta a las otras. En ese momento se oyeron unos pasos que provenían de arriba de una escalera. Allí arriba había un hombre fornido. Pensé que me había metido en un problema gordo al haber invadido una propiedad privada. Esperé sin prisa a que el hombre descargara su enfado sobre mí llamándome jodida inmigrante o algo parecido. Pero no pasó nada de eso.


    Se abrió un poco el horizonte y dejó pasar un mínimo rayo de luz entre las ventanas del establo. Entonces lo pude ver claramente en la planta de arriba. Aquello era un dios vikingo. Y no exageraba. Sus músculos se le marcaban entre la camisa de franela. Sus botas de agua enmarcaban perfectamente sus músculos de la pantorrilla. Sus ojos azules brillaban con un enfado frío casi de diamante y de su boca carnosa emanaba una media sonrisa. Su nariz perfecta enmarcaba una barba perfecta y limpia. El pelo largo y rubio estaba recogido en una trenza. Se acercó y me sentí como una hormiga que encuentra a un gigante de frente.


    Le expliqué los motivos de mi presencia y me disculpé por haber entrado en propiedad privada. Él lo entendió y me invitó a tomar café a su vivienda principal para que se me pasara el susto. Se lo agradecí sinceramente y después de pensarlo durante un segundo accedí, al fin y al cabo me vendría bien calentar los pies a la par que descansar la vista contemplando a un ser tan luminoso como aquel. Salimos del establo y nos dirigimos a la vivienda principal, una adorable casa de madera oscura con humo saliendo de la chimenea.


    Cuando pasé me quité los zapatos, como es costumbre en toda Escandinavia, y un reguero de agua cayó entonces al suelo para mi vergüenza. El dios vikingo se agachó a recoger mis botas, abrió la puerta de entrada y vació el par de litros que tenían dentro. Volvió a cerrar la puerta y se dirigió a la chimenea donde las puso a secar. Me invitó a quitarme los calcetines y a dárselos. Les daría un lavado rápido en la lavadora y los secaría en el armario secador, algo que le llevaría una hora y media, así que mientras tanto podríamos tomar café. Al fin y al cabo, según me dijo, hacía meses que no tenía una visita, y sería una buena oportunidad para charlar y aprender cosas de gente de otro país.


    Hablamos hasta que se pasó la hora y media. Y las dos horas. Y las tres. Me habló de su trabajo como granjero. Tenía cabras y llamas, en parte como compañía y en parte como autoconsumo. En el verano se dedicaba a la producción de patatas y verduras ecológicas. Nada de químicos, todo se hace como en el tiempo de los vikingos, a excepción de la maquinaria, dijo mientras sonreía dejando ver sus dientes perfectos. Con la lana de las llamas hacía jerseys ecológicos y bufandas que vendía en los mercados de ganaderos. Yo le hablé de mi país, de mis motivos por los que estar allí, de lo mucho que me gustaba el paisaje, de lo poco que entendía a la gente, y no solo por el dialecto. 


    Me invitó a cenar. La colada había terminado ya hace horas pero no importaba. Me hizo una sopa de verduras que acompañamos con queso de llama y pan de centeno. Sobre las siete me acercó a mi casa en el todoterreno. Me sentía muy bien yendo en aquel trasto conducido por el vikingo luminoso. Las carreteras llenas de hielo ya no me asustaban tanto.


    Esa es la única vez en la que el universo ha conspirado para darme la más tonta y la más enorme de las emociones. Ahora tengo a un vikingo que me seca los calcetines todos los días y un rebaño de llamas que me miran con ojos de ardilla. 


    


    


    

  


  
    



    El gato de Ligeia


    Era la segunda película de serie B que le tocaba rodar en el mes. No tenía muchas ganas de aguantar a actores secundarios hablando de lo mucho que se habían preparado su papel y de lo poco que se les reconocería su esfuerzo, pero acudió puntualmente y de buen humor a pesar de que esa parte del trabajo de aguantar a actores hablando fundamentalmente de sí mismos no le apetecía, al fin y al cabo ese rodaje ponía un plato de comida en su mesa y pagaba las facturas. En el set le esperarían actrices tristes o actores pasivo agresivos por no haber logrado el papel de su vida. Gente normalmente bordeando la cuarentena, demasiado viejos ya para la norma de la juventud que exigían las grandes compañías de Hollywood, ensayando una y otra vez su papel con la esperanza de que alguien los salvara del casi ya seguro olvido. Galanes de medio pelo agobiados por no poder pagar la factura del alquiler o del bar donde trataban de olvidar su impotencia laboral con ingentes cantidades de whisky. Viejas leyendas olvidadas que tenían que hacer papeles de mierda de los que olvidaban a menudo el guion, papeles totalmente insustanciales y llenos de tópicos pero que eran necesarios para sobrevivir. Directores amargados y asqueados ante el único encargo que le hacía la productora. Extras con disfraces de molusco gigante hechos con retales, vampiros en horas bajas faltos de vitamina D, zombies con rodajas de salchichón en oferta, sangre falsa a litros. Era siempre lo mismo al volver al set. Menos mal que no tenía que interactuar mucho con ellos. Al fin y al cabo era solamente un entrenador de gatos.


    Esta vez tenía que entrenar al gato de Ligeia en una producción de serie B que iba a rodarse durante una semana en unos estudios de mala muerte a las afueras de Hollywood. Eligió para la tarea a Timmy, el gato de pelaje negro brillante que solía usar para los bodrios de Poe que estaban de moda y que se rodaban por todas partes. Timmy lo miró a John desde su cama, se desperezó como si la cosa no fuese con él, midiendo con su ronroneo la capacidad de soborno de su amo, pero al final acudió obediente a la llamada para trabajar. Entró al transportín y salieron los dos para el rodaje, no sin antes haber dejado comida para el resto de los siete gatos que compartían el piso y que no tenían intención de moverse de sus camas o del sofá.


    Una vez allí empezaron a rodar La Tumba de Ligeia, una versión más barata que la de Roger Corman había estrenado ese año y que iba destinada al consumo de adolescentes ávidos de historias tristes de ultratumba. Timmy iba a ser un personaje fundamental del rodaje. Su primera escena de la mañana sería el permanecer encima de la tumba de Ligeia con cara de gato de pocos amigos, lo cual no era fácil ya que la tumba estaba hecha de cartón y el pobre Timmy solo quería bajarse. Para complicar la escena, debajo de la lápida de cartón piedra estaría la actriz que hacía de Ligeia tumbada en un sarcófago abierto. La parte final de la escena consistía en que Timmy debía saltar sobre el cuerpo de Ligeia, cosa que no tuvo la mayor complicación porque estaba deseando bajarse del inestable armatoste. Ligeia abrió los ojos al sentir el gato encima de su pecho y lanzó un grito perfecto que estaba escrito en el guión. Timmy cumplió con su trabajo como el gran gato que era y John lo recompensó con un premio al bajarse. El director lanzó un desganado corten y Ligeia salió de su sarcófago.


    John pensó que era la mujer más triste que había visto. El pelo negro azulado enmarcaba su cara pálida y ojerosa. Emanaba un gran aire de cansancio y soledad. La siguió con la vista hacia el camerino. Se dio cuenta de que Timmy había decidido también seguirla y ella sin darse cuenta había cerrado la puerta de su camerino con el gato dentro. 


    Normalmente no hablaba con ningún actor en los rodajes. Se sentía siempre maltratado por ser solamente el entrenador de gatos. La gente no se aprendía nunca su nombre y solo se acordaban de él para gritar a sus gatos si algo salía mal. John quita a tu endiablado gato de aquí, John tu gato es estúpido, John tu gato se ha meado encima del disfraz de Napoleón. Una vez hasta se fue del rodaje cuando un director borracho empezó a gritar a Timmy amenazándolo con matarlo si no hacía bien una escena que se le estaba resistiendo. Pero John no era como los demás entrenadores de animales que pululaban en Hollywood. Nunca maltrató a ninguno de sus animales y ni siquiera tenía que entrenarlos o forzarlos porque siempre tuvo una conexión especial con estos animales. Él era un entrenador de gatos porque los entendía y sus gatos eran su familia. Era lo único que tenía y que amaba más que nada en el mundo. 


    Llamó a la puerta y Ligeia abrió. John explicó que su gato había entrado por error en el camerino. La mujer dijo que lo sabía y señaló a su silla de maquillaje. Timmy se había hecho un ovillo y se había puesto a dormir allí mismo. Ligeia en realidad se llamaba Lena y aseguró a John que no le importaba que el gato estuviese allí, que precisamente había pensado en ir a la cafetería del estudio para comprar algún sandwich para los dos. Le dijo que no se molestara, que siempre traía la comida para sus gatos, que cuando trabajaban traía siempre su almuerzo y el de ellos en su maleta de trabajo, pero que podían almorzar todos juntos. Lena sonrió y John pensó que había una luz triste pero a la vez sincera en sus ojos. 


    Lena le invitó a que pasara y que se pusiera cómodo, mientras tanto ella iría a la cafetería y traería sandwiches fríos y un par de refrescos. Timmy se desperezó y empezó a comer con ganas de la fiambrera que John sacó de su bolsa. Después volvió al asiento y se durmió. Lena le puso una manta encima. 


    Hablaron de muchas cosas mientras almorzaron. De John y su amor por los gatos, de cómo todo empezó cuando su madre murió y ese mismo día encontró una camada de gatos abandonados que fueron los primeros que cuidó y entrenó a sus seis años. De Lena y su pequeño pueblo en Idaho, de su ilusión de ser una actriz famosa, sueño que se iba desvaneciendo conforme entraba en la edad crítica donde el mundo machista de Hollywood la consideraba demasiado vieja. John le confesó que todos estos años de trabajo había estado ahorrando para comprar una granja en Pennsilvania. Dos películas más y ya podría cumplir su sueño de largarse de Hollywood, cosa que estaba deseando hacer ya que últimamente solo le salían trabajos cada vez más absurdos y complicados para sus mascotas. Así que la idea era mudarse a Pennsilvania junto a sus gatos y empezar de nuevo viviendo de algo honesto como una granja. Lena sonrió ante la idea, al fin y al cabo ella era hija de granjeros y había crecido en el campo. John contempló su bonita sonrisa en contraste con sus ojos tristes y ojerosos, le dijo espontáneamente que no se considerase una mujer acabada, que a lo mejor sí lo era para el mundo machista y superficial de Hollywood donde una actriz daba dinero conforme más joven era, y que eso no era sino consecuencia de un mundo enfermo donde la mujer valía lo que valía su belleza y su juventud. Que lo que él veía era una mujer serena, madura, con personalidad y con buen corazón y que esa era la mejor belleza del mundo. Además añadió que estaba perfecta en su papel de Ligeia.


    Llamaron a la puerta y dieron la señal para empezar rodar. Timmy se despertó y supo que era su turno, así que dio un salto del asiento y se desperezó entre maullidos. La próxima escena trataba de que Timmy robaría unos anteojos del suelo y Lena tendría que seguirle hasta un pasadizo secreto en un castillo lleno de telarañas y armaduras antiguas


    Se dirigieron los tres a otra parte del decorado mientras el director dejaba el vaso de whisky en el suelo. Lena se fue desvaneciendo en la oscuridad mientras John la seguía con la mirada, temiendo perderla a pesar de que solo hacía unas horas que la conocía. Veía las telarañas falsas enredándose en su pelo largo y solo quería quitárselas y decirle que no tenía por qué estar tan asustada de la vida, que él iba a cuidarla y ayudarla como a un igual siempre, que nunca querría que se convirtiese en princesa, reina, actriz de oscar o ama de casa, sino en su compañera. La vio desaparecer en el pasillo hasta que el director gritó corten de mala gana y después pidiendo otro trago de whisky al asistente. Lena apareció desde el final del pasillo acompañada de Timmy, sonriendo de manera distinta.


    Hubo una sintonía perfecta entre Timmy y Lena. Cuando las tomas acababan, Lena acariciaba a Timmy y Timmy se dejaba acariciar entre ronroneos. El resto del día fue perfecto hasta que dieron las seis y acabó el turno de rodaje. El director se fue dando tumbos al taxi que le esperaba en la puerta. El actor principal se quitó la peluca y el albornoz victoriano y sacó una botella de whisky de su camerino. La actriz secundaria esperaba en la puerta del estudio a su novio, un fornido vigilante de seguridad que se presentó con cara de pocos amigos. Timmy se volvió a su transportín ajeno a los problemas humanos y se echó a dormir al instante. John se armó de valor para llamar al camerino de Lena e invitarla a cenar. Cuando abrió la puerta vio que no era tan pálida como el maquillaje la había hecho en pantalla. Ahora tenía enfrente a la mujer sin disfraz y eso le hacía más feliz todavía. Lena aceptó la invitación.


    Cuando salieron del estudio el sol brillaba sobre las colinas de Hollywood. Timmy dormía en su cesta. Sabía que a partir de ahora la vida sería muy distinta. Con su ronroneo profundo de gato dormido estaba comunicando que ya soñaba con los prados de Pennsilvania y con el granero rojo donde John y Lena guardarían el trigo para el invierno.


    


    


    

  


  
    



    Noticias locales suecas


    Todos los días tenía la misma rutina. Comprar un café para llevar y un bollo de canela en el quiosco justo enfrente de la parada del tranvía, sortear el charco perpetuo que había siempre justo a la entrada de la tienda y por último recoger el periódico gratuito local en el buzón justo en medio de la parada. Luego entrar en el tranvía. Le gustaba ir en medio. Nunca delante ni detrás. Para todo había una razón coherente. Las puertas de detrás del todo eran siempre las más difíciles de abrir y a las que más gente estresada llegaba corriendo a punto de perder su tranvía. Detrás siempre iban adolescentes con ganas de jaleo. Delante siempre se sentaban turistas despistados o ancianos que deseaban ser dejados en paz. En medio siempre tenía las mejores ventanillas. Enormes para no perderse detalle de lo poco que pasaba siempre en el recorrido de lunes a viernes y de lo demasiado que pasaba los fines de semana. No había que subestimar las enormes puertas justo a la derecha para salir corriendo si había problemas o el tranvía iba saturado de gente. 


    Se consideraba una persona justo en el medio de las cosas. Mediana edad, mediana economía, mediana estatura, barba mediana, ropas medianas, piso de tamaño mediano y hasta amor de mediana edad. A su esposa también le gustaban las medias medidas. Todo en su día era tranquilo y predecible. Le gustaba su vida y no veía razón para cambiar nada. Estaba feliz siempre en el medio. Por eso quizás buscaba cada mañana lo extraño en las noticias locales del periódico. Una de sus aficiones era coleccionar acontecimientos protagonizados por gente que quería ser tan extremadamente racional que se volvía absurda en el proceso.


    La noticia de hoy trataba sobre Jonas Johansson que había escrito una carta de indignación a una multinacional que se dedicaba a fabricar máquinas expendedoras de medicinas. Jonas había ido a comprar ibuprofeno a una de esas máquinas expendedoras porque según las explicaciones que daba en la carta que escribió a la multinacional “estaba aquejado de un tremendo dolor de cuello”. La máquina expendedora estaba a la entrada de las cajas registradores del supermercado. Jonas Johansson leyó el ticket que la máquina expendedora le dio, como siempre leía todos los tickets que le daban todas las máquinas y todas las cajeras. Al final del ticket de compra estaba escrito “la próxima vez que pida algo, pídalo por internet”. Se sintió tan ofendido por la respuesta que escribió una carta a la multinacional protestando por la falta de tacto de la máquina.


    Sacó las tijeras del bolso, recortó la noticia y la guardó en el maletín. Cuando llegara a casa la pondría en sus ficheros de noticias extrañas clasificadas por semanas, años y meses. Los ficheros ocupaban ya dos estanterías. Su mujer apoyaba esta propuesta y de vez en cuando entraba en el despacho para escoger un año y leer las noticias. Se iba allí con su taza de té ni caliente ni frío y a los cinco minutos podía escuchar las risas que venían de allí. En ese momento se sentía medianamente feliz. Era una felicidad cómoda y fácil. Ni excesiva ni pequeña. La justa para acompañar la luz mediana del sol que cruzaba las ventanas como hilos de oro mágicos.


    La semana pasada la noticia había sido la de una mujer que había denunciado a una empresa de papel higiénico porque los rollos no tenían el rollo de cartón interior correspondiente. El domingo una mujer que se disponía a celebrar alegremente la navidad compró un paquete de bollos de azafrán y encontró entre ellos un bollo de canela, así que escribió indignada una carta de reclamación al periódico y a la empresa de dulces declarando que “no le gustaba que le estropeasen las fiestas poniendo un bollo de canela en un paquete de bollos que supuestamente solo podían estar hechos de azafrán”. Todas las semanas sin falta encontraba a gente ofendida por cosas que no deberían estar ahí o deberían estar y no estaban. Personas indignadas porque encontraban ingredientes que no deberían estar en los paquetes de comida, ofensas en disculpas malentendidas, susceptibilidades donde solo había querido existir amabilidad extrema. Jonas leía estas noticias y analizaba los comportamientos con mucha atención, aquello en cierta manera resultaba muy cómico.


    Se bajó del tranvía y reparó en que había olvidado llevar el almuerzo de casa. Por suerte debajo del trabajo tenía un supermercado donde tenían bufé de ensalada. Entró en su oficina, saludó a los compañeros con una sonrisa mediana, ni demasiado efusiva ni demasiado triste, y se sentó en su silla de oficina, ni demasiado cómoda ni demasiado incómoda, para trabajar el resto de la jornada.


    A las doce interrumpió su trabajo para ir al supermercado. Bajó las escaleras ni demasiado despacio ni demasiado rápido. Pensó en que debería comprar algo más para la cena y ahorrar tiempo en la tarde así que fue a recoger una cesta de la compra. Cuando se agachó reparó en algo que le desconcertó. Tuvo que mirar dos veces para cerciorarse de que era verdad lo que estaba viendo.


    En una de las cestas de la compra había una gallina con sus pollitos. La gallina había hecho un perfecto nido dentro de la cesta con ramitas que supuestamente vendrían del parque de los alrededores. Los pollitos saltaban y volvían a entrar en el improvisado nido ante los cacareos de la madre. La gente que entraba y salía del supermercado parecía no reparar en el asunto, como si lo más normal del mundo era que un ave hiciese su nido en una cesta de la compra. Después de observar la escena durante unos minutos se dirigió a una de las cajeras y preguntó sobre la gallina y sus pollitos. La cajera lo miró como si acabase de preguntarle la cosa más extraña del mundo y le respondió sin dejar de atender a los clientes.


    -Es una gallina perdida que apareció un día que diluviaba. Puso sus huevos en una cesta, nacieron pollitos y vive ahí. 


    Tragó saliva e intentó digerir la noticia. Después de comprender la situación llamó al gerente para quejarse porque era intolerable que una gallina viviese al lado de unas cestas de la compra. Podría contaminar con gérmenes el resto de las cestas, declaró mientras sacaba de su bolsillo la botellita de alcohol desinfectante que siempre llevaba encima. Pidió una hoja de reclamaciones y llamó desde su móvil a la oficina del consumidor. Llamó incluso al teléfono de atención al cliente de la cadena de supermercados para formular una queja directa. Cuando salió del trabajo para volver a casa, la gallina y sus pollitos seguía estando allí. La gente entraba y salía como sin prestar atención al asunto.


    Al día siguiente repitió los mismos rituales antes de ir al trabajo. Desayunó gachas de avena preparadas con ni mucha ni poca sal, con la cantidad justa de leche. Se vistió con ropas no demasiado abrigadas ni demasiado frescas. Se puso sus zapatos ni demasiado elegantes ni demasiado informales. Fue al quiosco para comprar su café mediano y su bollo de canela. Bordeó el charco de la entrada para no manchar los zapatos. Recogió la edición diaria del periódico gratuito y se sentó en la mitad del tranvía. Cuando acabó de comerse el bollo de canela y de beberse el café comenzó a leer el periódico.


    La noticia extraña del día era protagonizada por un hombre que había descubierto a una gallina viviendo con sus pollitos a la entrada de un supermercado.


    


    


    

  


  
    



    La presentación


    El poeta novel va a presentar su libro el sábado. Mejor dicho, lo obligan a presentarlo en un bar aunque es consciente de que no sabe recitar ni ha ido nunca antes a una presentación. Así que el poeta novel piensa que es mejor ponerse una ropa sencilla y limpia, poder mostrar la mejor imagen a la gente que vaya a verle para compensar las propias carencias interpretativas. Sabe que con suerte serán dos o tres personas. Son malas fechas. Es mala hora. No se considera un hombre de espectáculo que es lo que se demanda en todos los ambientes poéticos, es muchas cosas menos alguien que se disfraza y hace reír o llorar declamando teatralmente. Carece de todo sentido teatral para consigo mismo. Y además a nadie parece interesarle la poesía.


    El poeta novel deambula por las calles de una ciudad que no recuerda ya. Se pierde en todos los puntos cardinales y le cuesta encontrar las direcciones correctas en el metro. Lleva deambulando desde el día anterior cuando llegó por la mañana para ser puntual y preparar la presentación con el editor. Pero el editor está o trabajando o bebiendo con sus amigos y aparte le desconciertan sus cambios de ánimo cada cinco minutos. Le apetece pasear y hablar con desconocidos sobre algo tonto, como por ejemplo el tiempo. Pero está en una ciudad grande y en las ciudades grandes a nadie le importa nadie, así que vagabundea comprando lo que se le ha olvidado poner en la maleta, como sus medicinas para la tos o unos zapatos elegantes pero baratos. Sin darse cuenta solo ha traído unas zapatillas de deporte.


    El poeta novel es esencialmente tímido y espera que lo llamen para encontrarse en una cafetería tranquila y poder hablar de los pasos a seguir. Eso no ha pasado. Lo han invitado a una fiesta donde abunda el vino y ha dicho que no, que lo esperen en el bar de la presentación, que va para allá dentro de unos minutos, cuando se aclare con las calles. Además está muy cansado y dolorido del viaje y ha tomado píldoras para el dolor que tienen efectos secundarios si se mezclan con el alcohol.


    Dos horas antes el poeta deambula por el barrio donde va a presentar el libro buscando un lugar barato para comer. Le queda poco dinero porque todo lo ha invertido en el billete de avión y en un sitio para dormir. Se acerca al bar donde va a recitar y ve que no hay nadie. Después se aleja de la calle porque se siente inseguro al estar ahí solo. Piensa que la entrada del bar parece la entrada al infierno. Es absurdo que una puerta de madera minúscula y llena de graffitis le dé tanto miedo. Nunca se hubiese imaginado que iba a presentar su primer libro allí. Hubiese preferido una biblioteca a una hora amable, por ejemplo por la tarde, por ejemplo a las cinco, una hora totalmente inofensiva.


    El barrio está lleno de gente que come al lado de contenedores llenos de basura. Hace meses que no ve tanta gente junta y empieza a marearse por los distintos olores. Hay bares por todas partes pero no le convence lo que ve, en todos hay contenedores cerca y la comida es cara. Elige uno que le parece limpio y donde hay un par de mesas libres, así que decide entrar, pero justo cuando se encuentra debajo del portal aparece un vigilante de la nada preguntándole si ha reservado mesa. Se asombra porque hay sitios libres en el bar y además aquello no parece nada del otro mundo, pero piensa que quizás lleva demasiado tiempo viviendo en un pueblo como para ser objetivo. Así que se larga del bar, sorteando a su paso basura y veladores hasta parar en una pequeña tienda donde venden comida brasileña. Pide una empanada frita que es mezcla de dulce y salado y un postre cuadrado envuelto en papel de celofán. Come de pie mientras ve cómo empieza una pelea en grupo en medio de la plaza, alguien que lleva una bolsa de basura enorme amenaza con pegar a alguien de un grupo que ha tomado como rehén la parada de autobús mientras que la gente que espera está a los lados como si la cosa no fuese con ellos. En realidad hay mucha gente de pie haciendo nada. Esperando. Viendo. Vigilando. Estando. Jugando al fútbol enmedio de la calle. Observándose. Parece que algo grave va a pasar en cualquier momento. Se puede cortar el aire caliente lleno de olor a basura. Pero no pasa nada. Y todo vuelve otra vez a ser normal otra vez, o por lo menos todo lo normal que puede ser en una gran ciudad. El poeta novel quiere sacar una foto pero no se atreve por si alguien le roba el móvil.


    Se termina la empanada sin ganas y se acerca otra vez al bar de la presentación. Por el camino ve gente durmiendo en colchones tirados en el suelo de sótanos en ruinas. También ve a alguien guisando en un pequeño hornillo portátil dentro de uno de esos sótanos llenos de cacharros y sin ventilación. Justo en la calle de al lado la gente come y celebra todos los días como si no existiese el mundo de los sótanos. El poeta pasa de largo intentando pasar de largo de veras pero la mente se le queda allí en el sótano. Entra en el bar sin que nadie le salude. No ve todavía al editor. Divisa el escenario pequeño, el techo extraño, la puerta del servicio rota y  piensa que su atuendo es excesivo. Siente vergüenza de sí mismo pero intenta ocultarla, va a la barra y decide que no va a beber, pide el zumo a tres euros que le haga tragar la bola de ansiedad que tiene en la garganta y así poder recuperar la voz. Le llega el aroma a contenedor de la calle y se le mezcla con la pastosidad amelocotonada del zumo. Se siente nervioso.


    Empiezan a llegar los otros poetas. No puede hablar nada coherente con ellos porque van pasados de cervezas. Ni siquiera lo saludan convenientemente. Uno de los poetas que va a acompañarlo en la lectura va tan borracho que no dice nada coherente, simplemente bebe y mira al vacío. Cree que le ha escuchado decir algo como creo que en Escandinavia hay muchos abetos, sí, es es eso exactamente lo que le ha escuchado decir. Intenta concentrarse en lo que tiene que hacer. Están los músicos que van a actuar y los poetas, no se miran entre ellos, uno de ellos mira también al vacío, que coincide en ese lugar con la puerta de salida. Parece que algo ha pasado, o pasó, probablemente algo relacionado con las medidas del ego, de intentar llevar la razón en una noche cualquiera de poesía y alcohol. El poeta creía que esas cosas ya no pasaban, o que por lo menos eran solo una leyenda contada por los poetas que van de malditos, tienen pose de malditos, juegan a malditos, pero resulta que no, que esto es cierto, que está presenciando una lucha silenciosa por el territorio. Aquella gente que no habla entre ellos y que mira al vacío, que coincide en ese bar con la puerta de salida, se está midiendo ahora mismo las fuerzas y las envidias. 


    Queda poco tiempo. Enseña al editor y al presentador del evento la presentación que ha preparado y los dos le dicen que sí alegremente. No pretenden siquiera echarle un vistazo al manuscrito. Sabe ahora que todo el mundo allí está muerto de miedo y borracho. No lo entiende porque hay muy pocos asistentes, piensa que de lo único de lo que deberían tener miedo es del público, y el público de allí está relajado, entra y sale del bar sin saber lo que el bar va a ofrecer o sin importarle en absoluto lo que el bar tenga que ofrecer, porque es un bar más en la noche madrileña, y como todas las noches del fin de semana será totalmente prescindible. Piensa que todo va a salir mal. Solo quiere salir de allí cuanto antes e irse al hotel a descansar.


    Empieza a recitar el poeta conocido que a estas alturas apenas se sostiene de pie. Calcula que habrá como unas veinte personas en el bar. Tiene un libro pequeño con separadores que mira en todo momento. Se sienta en un taburete. Suda mucho. Tienen que colocarle bien el micrófono mientras va apurando una cerveza tras otra en el escenario y empieza a recitar con una voz monótona. Después de cuarenta minutos, se baja del escenario entre aplausos y va directo a la barra. La mayoría de la gente va abandonando el bar.


    Ahora va a recitar una poeta que ha venido con su novio que la espera de pie sosteniendo su bolso justo al lado del escenario. Sube las escaleras y se sienta en el taburete. Hay un tipo con un turbante a lo pirata que se levanta indignado y hace un gesto acompañado con las palabras “que se vaya a la mierda” mientras agarra el botellín de cerveza y pide a los otros colegas de mesa que salgan fuera a fumar. Nadie se da cuenta de esa actitud excepto el poeta novel que solo tiene un zumo de melocotón en su estómago. Siente que esas veinte personas del bar que han decidido asistir como público solo se están evaluando los egos, midiéndose la yugular, animando a sus amigos o sus ídolos, tomando notas para luego al día siguiente iniciar acosos, risas, desprecios. Sabe que todo lo que diga será usado en contra suya. Sabe que es sin duda hombre muerto.


    Mira el techo del bar y piensa en lo claustrofóbico del lugar, se siente en verdad como un animal enjaulado. Piensa en todos esos cabarets o cafés literarios donde se escribió un manifiesto o se inició un movimiento literario porque así lo decidieron unos cuantos. Sitios como este donde la mugre se acumulaba en las paredes o no había jabón en los servicios, con poetas que saldrían del lavabo con las manos llenas de pis o de mierda sin poder limpiárselas y a continuación se pondrían a escribir o a estrechar manos, a pegar guantazos después de beber demasiado, a drogarse. Piensa que mucha historia de la literatura está cimentada en la mugre del suelo de un bar. Siente asco de sí mismo y quiere hacer las cosas de otra manera. En realidad siempre quiso hacer las cosas de otra manera. La idea era desprenderse del ego, del malditismo, de la pose, y bajarse del escenario. Decirle a la gente que lo importante en la obra era el diálogo con los lectores y la construcción común de aprendizaje. Enterrar divismo, egocentrismo, vanidad, presunción. Presentar el libro alrededor de la gente y no por encima de la gente. Escuchar sobre todo a la gente.


    Llega su turno. La gente se aburre porque ha salido el último y las cervezas pesan ya a esas horas de la noche. Se le tropiezan las rimas. No sabe entonar el verso, en realidad aunque supiera le parecería ridículo recitar en público y tomarse en serio su poesía. Acaba de descubrir que para ser poeta hay que tomarse a uno en serio, que él no tiene ninguna capacidad ni interés en tomarse en serio, que el simple hecho de proponerse el tomarse en serio a él mismo o su poesía le dan arcadas. Algunos espectadores se levantan y se van antes de que acabe. Solamente quiere terminar. Mira sus manos y le parecen más irreales que nunca a la luz de los focos. No se siente a gusto. Recita. No sabe cuántos poemas van. Nadie le indica nada. Decide terminar. Oye aplausos. Se va. No se despide de casi nadie. Solo quiere encontrar la boca de metro directa al hotel. Le urge encontrarla porque cierran a las doce por obras y no quiere irse andando y pasar por las calles llenas de navajas, de basura, de pobres que ignoran los bares llenos de poetas, de sótanos donde la gente duerme entre ratas. Solo quiere olvidar esa noche. No cree que lo echen en falta. Todos han bebido demasiado. Sortea botellas de alcohol vacías tiradas por los pasillos del metro. Ninguna escalera mecánica parece funcionar. Hace calor y los vagones van llenos de gente bebiendo, en su mayoría estudiantes, llevan las botellas en la mano, cuando se le terminan las dejan en el suelo. 


    Llega por fin al hotel y se tiende en la cama. Cierra los ojos pero no puede dormir con tanta luz eléctrica en la calle. Son las dos de la madrugada y todavía hay gente hablando alto en todas partes. La ciudad no quiere dormir y escucha todos los sonidos como si fuese una radio desintonizada. Quiere concretar la procedencia de una voz de mujer pero no puede. Se levanta y bebe agua del grifo. La escupe. No se acordaba de lo amarga que está el agua del grifo en las ciudades. 


    Se pone los zapatos y sale al pasillo. Hay una máquina de bebidas en la planta baja. Son las tres de la madrugada y todavía hay gente en el salón principal. Mete las monedas y saca una botella. La abre allí mismo, la bebe con ansiedad y se siente inmediatamente bien con el frío del agua deslizándose dentro. En realidad empieza a sentirse bien cuando ve que no está solo en su insomnio. Ve la cara de cansancio de los recepcionistas que lo saludan con una sonrisa. Piensa en que todo el mundo que conoce está demasiado cansado últimamente.


    Sube en el ascensor y se mira en el espejo. También él está cansado. Pero por suerte mañana lo espera un avión a otro país así que nunca más tendrá que volver a la ciudad de los poetas.


    


    


    

  


  
    



     


    La tormenta


    Mi vecina clava palitos de madera alrededor de su casa cuando ve que va a empezar una tormenta. Cuando me olvido de ver al hombre del tiempo, veo los palitos y sé que va a diluviar. Los saca del garaje y los clava con paciencia en el césped. Miden medio metro aproximadamente. Cuando le pregunto por qué lo hace, me dice que para que la gente vea en la oscuridad.


    Hace diez años hubo una tormenta normal en una noche normal. Nadie se acuerda especialmente de las tormentas en el norte. Son todas iguales. No hay nada especial en una tormenta. Es simplemente agua que baja del cielo, ni poca ni mucha, con suerte.


    Era una tormenta normal en una noche normal y mi vecina todavía no ponía palitos de madera alrededor de la casa sino que se encontraba con su marido viendo en la televisión el resumen de las celebraciones del día nacional noruego.


    A un trueno enorme le siguió un crujido de maderas como de casa que se desmorona. Mi vecina y su marido se asomaron por la ventana y vieron la silueta apocalíptica de un hombre que avanzaba tambaleándose hacia ellos. Llevaba una botella de ginebra en la mano que brillaba con cada relámpago. Detrás del hombre, el tractor que conducía estampado contra el garaje, el tejado cayéndose a pedacitos, las chispas saliendo de un cable.


    Llegaron los bomberos, la policía y la ambulancia. Los bomberos para sacar el tractor del garaje de mi vecina, la policía para certificar el robo del tractor y la ambulancia para llevar al hospital al hombre que se acababa de escapar de un centro de rehabilitación. La noche pasó entre truenos y recogida de astillas. Al día siguiente mi vecina encontró muerto a su marido. Le había dado un ataque al corazón mientras dormía.


    Así que siempre que viene una tormenta ella pone palitos de madera alrededor de su casa. Cada uno espanta a sus vampiros personales como puede. Y como quiere.


    


    


    

  


  
    



    Coincidencias


    Cada semana me llaman al móvil noruego desde Elverum, un pueblo a 400 kilómetros del mío. Una mujer muy amable me invita a mí y a mi marido a una reunión, en concreto a un café para inmigrantes para practicar el noruego. Siempre declino la invitación y le digo que para la próxima semana quizás asistiré si las obligaciones me lo permiten. Siempre vuelve a llamar a la semana siguiente. 


    También recibo mensajes al whatsapp noruego cada día. Gente me manda fotos de celebraciones en otro país o de cosas que pasan en Elverum. Alguien se casa, va a entierros, ha hecho baklavas, se pone guapa, se compra un traje, me enseña a su hijo o simplemente me desea algo con fotos de pajarillos o de fuentes. No entiendo nada porque todo está escrito en árabe. Nunca respondo pero me siguen mandando los mensajes igual. Tengo curiosidad por saber de mi otra vida en Elverum, por conocer a mi otra familia y a mi marido. Podría desmentirle a toda esa gente que yo no soy quien creen que soy, pero es que al fin y al cabo me gusta que se acuerden de mí a diario.


    


    


    

  


  
    



    El hombre de hojalata


    El hombre de hojalata nunca decía te quiero sino que te escribía una consigna. Metía todo lo que decías en cajitas. Cuando el hombre de hojalata se enfadaba te mandaba al cuarto del olvido donde te encerraba con llave hasta previo aviso. El hombre de hojalata presumía de su racionalidad y de saber en todo momento dónde estaba el norte y el sur. Nunca lo pilló ninguna tormenta porque nunca tuvo la necesidad de lluvia.


    El hombre de hojalata no tenía debilidades ni lloraba pero fingía tener un corazón de carne para que no saliera nadie de su despensa. Te clavaba agujas en el alma para que fueras desertando poco a poco de ti misma. Lo hacía sin que te dieses cuenta.


    El hombre de hojalata no entendía las metáforas y cuando la gente lloraba se hacía duro como la piedra. La mentira no era indigna sino un modo de vivir la vida. Fingía que metía a los pobres en su casa pero en cuanto te dabas la vuelta los tiraba por la ventana.


    El hombre de hojalata estaba vacío así que se rellenaba de las cosas que iba encontrando por el camino. Si quería volar, se comía un pájaro. Si quería amor, era espejo. Si quería admiración, se buscaba un eco. Si quería soñar, te mataba. Nada ni nadie eran suficientes para el hombre de hojalata porque nada crecía en él o con él. Tenía siempre hambre. Nunca quería estar solo porque entonces podía oír sus engranajes. Si te besaba, quería simplemente atraparte. Si se reía, era siempre de alguien. Nunca podía dormir y ni él mismo sabía por qué.


    El hombre de hojalata te echaba siempre la culpa de todo porque tenías los pies de barro mientras que él no sentía la tierra que pisaba. Te cortaba las alas mientras se reía y después te encerraba en una jaula y se iba. Eras siempre la loca de la casa y él el rey de la razón. Había que esconderse para que no te viese triste y dijese que le aburrías. A veces decía echar de menos tu piel pero en realidad solo quería saber qué se sentía al tener una, así que te la arrancaba. Cuando se cansaba de ella, la tiraba a la basura e iba a cazar otra mientras se atusaba el pelo en los espejos.


    El hombre de hojalata tenía distintos disfraces dependiendo de la fiesta. Para cada mujer, un manual para repetir lo que quisieran oír. Para cada una de tus heridas, un puñal donde ahondar. Para cada promesa, una goma de borrar Milán. Para cada enemigo, una mentira. Para cada amigo, una jaula de oro.


    Si intentabas plantar un sentimiento en su cabeza, te devolvía un tornillo. Si intentabas leerle un poema, le entraba la risa. Si le decías que algo estaba mal, lo repetía. Siempre decía que algunos muertos valen más que otros. Siempre decía que el fin justifica la sangre, que el perdón es para los débiles, que los tontos siempre le llevaban la contraria. Siempre tuvo a gente que lo aplaudía. Era el mago de la risa política. Tenía varias condecoraciones sin haber luchado nunca en ninguna guerra.


    El hombre de hojalata a veces fingía ser un niño. Cuando ibas a abrazarlo, te clavaba un puñal. Una vez casi consiguió matarme.


    Hace poco vi al hombre de hojalata. Parecía más grande que la última vez. Le vi los ojos muertos y tuve miedo. Pero luego solo sentí pena de haber querido llenar una vez aquel vacío con mis poemas.


    Descanse en paz el hombre de hojalata, eterno vampiro de tornillos sin espíritu. (Echar cien puñados de tierra en su tumba de metal y asegurarse de nunca volver la vista atrás).


    


    


    

  


  
    



     


    Un aliado


    Le pegó una patada a la cesta y dos manzanas cayeron rodando por el suelo. Ni siquiera intentó apartarla primero o pedirle que la moviera, sabía de sobra que aquel somalí no iba a entender una mierda de noruego. Así que lo arregló a su manera lanzándole una patada y así dejar espacio para su carrito. Además llegaba tarde. Venía de Oslo con un cargamento de ferretería para una franquicia de una multinacional de Bergen. Tornillos, barbacoas, timbres para bicicletas, herramientas de jardinería y un millón de artículos más empaquetados cuidadosamente. Menos las cortadoras de césped. Esas iban sin ningún embalaje y por lo tanto había que tener cuidado en la conducción para que no resultaran dañadas.


    Había decidido ir al supermercado para comprar una botella de agua y la cena de aquella noche ya que llegaría muy cansado como para ponerse a hacer la compra luego. Antes de eso se detuvo en la gasolinera para repostar y de paso tomarse un café con un bollo de crema de vainilla. Saludó al dependiente y le preguntó por el estado de la carretera a Bergen esa semana. El dependiente sonrió y le dijo que por ahora bien, aunque ya se sabe, la opinión definitiva dependía de los geólogos de Oslo. Al decir los geólogos de Oslo se rió aún más pero con una risa cínica. La gente de los fiordos siempre veía a los de la capital como los jefes que vienen de vez en cuando, justo cuando se caían las carreteras o la vía férrea, entonces ponían parches en todas las cosas y se largaban en cuanto podían.


    Era mes de avalanchas por la lluvia y el deshielo. Aunque los dos últimos años siempre había una decena de avalanchas al mes. La dejadez en el mantenimento de las carreteras junto a la mala construcción original hacían de la E16 una de las carreteras más peligrosas de Noruega. Había visto mejores carreteras en cualquier país perdido y de mala reputación del este de Europa. Pero no había nada que hacer, la E16 era la única manera de transportar mercancías de Oslo a Bergen. Suspiró y acabó con el bollo de vainilla en tres bocados. Ya llegaría el verano donde se olvidaría del trabajo en las vacaciones en Mallorca. Cervezas, barbacoas, chiringuitos, familia y estar tirado al sol todo el día. El paraíso.


    Vio la cesta en medio del pasillo del supermercado y un somalí al lado. Estaban por todas partes. En los últimos años había sido una invasión, algo intolerable para la cultura y costumbres exquisitas de este país, pensaba mientras recogía un bote de crema de plátano para el pan y un refresco azucarado para adultos. Refugiados en todas partes trayendo más y más hijos al mundo y robándoles la sanidad, las ayudas y el empleo de los habitantes autóctonos del país, los que sí se merecían todo por llevar el adn de generaciones, un adn perfectamente adaptado a la tierra, no como estos a los que el déficit de vitamina D los volvía tarumbas, no, porque ellos podían sobrevivir perfectamente a un paisaje sin sol sin experimentar ningún problema y sacar el mejor provecho del paisaje, que no de la tierra, porque casi siempre había que importar cosillas, lechugas, fruta, en fin, a veces hasta mantequilla cuando hubo aquella escasez de leche nacional, cosillas que podían superar todos juntos. El futuro se divisaba negro pero él ya había arreglado algo afiliándose al partido de extrema derecha. Al fin y al cabo uno tenía que defenderse de las invasiones de gente que no comprendía la cultura del norte, compuesta por grandes cosas de obligado cumplimiento, como por ejemplo el amor exagerado a la bandera nacional que se dibujaba hasta en las servilletas o en los rollos de papel higiénico junto a “100% noruego”.Tampoco sabían de memoria las fechas de los cumpleaños de todos los miembros de la familia real. Por supuesto sin mencionar el tema culinario, eso ya era un despiporre, tenían la cara hasta de abrir sus propios supermercados con esas especias que olían tanto que acababan dándote dolor de cabeza, no como el guiso de costillas o de cabeza de cabra, no, eso no, eso no daba dolor de nada, sino que lo reconfortaba a uno por dentro, le daba esa salvia y vitalidad necesaria para estar orgulloso de este país y encarar sus bellos inviernos. Así que decidió que la primera acción concreta contra esta gente era pegarle una patada a esa cesta que molestaba en medio del pasillo. 


    Solo cayeron dos manzanas al suelo. Se lamentó de su falta de puntería. El hombre somalí lo miró sin entender nada pero comprendió que en este caso pedir explicaciones sobraba. Sonrió satisfecho viendo como el somalí recogía la fruta sin decir nada y después se dirigía a la caja. Bien, una victoria pequeña que formará parte de la gran victoria final, pensó mientras ponía un par de cervezas en su carrito.


    Puso la mercancía en el camión y se incorporó a la carretera E16. Dejó atrás Evanger y su puente de hierro, la taberna de Camilla, Dale y su fábrica de jerseys ya sin uso porque los hacían en China pero los vendían allí a precio noruego para los turistas, los bosques dormidos, los túneles con la iluminación interior averiada desde hace por lo menos seis años, el fiordo oliendo siempre a agua profunda estancada en esa parte del recorrido, las escasas estaciones de servicio. Pasó Vaksdal con la precaución de moderar su velocidad. Ni siquiera habían puesto protecciones antiavalanchas después de la última sino que solo habían pedido a los conductores que moderaran su velocidad. Que cojones, pensó, ir a cuarenta kilómetros por hora no te va a salvar de que te caiga una piedra en la cabeza, pensó mientras reducía la velocidad.


    Ya casi veía Stanghelle y su muelle. Apretó un poco el acelerador. En ese momento una piedra pequeña cayó en medio de la carretera. Un rumor como de trueno llegó de la distancia. Solo tuvo tiempo para pensar en que no había ni una nube en el cielo. Un instante después una masa de tierra, piedras y árboles arrancados de cuajo arrastró el camión. Cayó de lado en la carretera y la masa informe lo fue empujando hasta los abedules del arcén. Cerró los ojos y esperó el impacto contra el fondo del precipicio del fiordo. Era cuestión de tiempo que los árboles se troncharan como palillos de dientes y se fuese al carajo con toda la mercancía.


    Un golpe seco que sonó a crujido de madera inmensa detuvo el camión. Todo quedó a oscuras mientras solo sonaban las piedras y la tierra cayendo sobre la puerta y el cristal lateral. Había caído de lado y la única vía de escape estaba cubierta de tierra y piedras. Un empujón más bastaría para que el camión cayera en el fiordo con lo cual la posibilidad de escapar sería más remota todavía y perecería ahogado. Se orinó encima mientras empezó a rezar.


    Cerró los ojos y esperó el golpe final. Desde la distancia le llegaron arañazos como de ratón furioso. Abrió los ojos y vio dos manos retirando piedras de la puerta lateral. Alguien lo estaba rescatando. Poco a poco se abrió un claro en el cristal. Pudo ver la cara del somalí del supermercado gritándole que empujase la puerta. 


    Un empujón y estuvo fuera. Debajo de un cielo lleno de tierra y encima de un camión lleno de piedras y ramas muertas, se abrazaron en el lenguaje salvador de la compasión.


    


    


    

  


  
    



    La reunión


    Un ruido de cristales rotos sacó al barrio de su sueño de ropa camilla con televisor de fondo, de canto desmejorado de canarios con frío en la cocina, de tarde con nubes de chimenea, de posos de café frío quedándose más fríos todavía y de frío callejero de muros sin asolear. La gente de las casas cercanas al estrépito supo perfectamente lo que había pasado. El quinto coche del mes se había estrellado contra la esquina del bar Julián. La culpa la tenía el cambio de señalizaciones y de cambio de direcciones junto a la falta de un espejo en la calle. Los conductores se confundían, se olvidaban de que una de las calles había cambiado de sentido, iban sin moderar la velocidad y al final frenaban para evitar estrellarse con los otros coches en el cruce. El resultado era ir a estamparse milimétricamente contra la esquina del bar Julián.


    Un flamante todoterreno se había empotrado contra la esquina que ya mostraba grietas de la violencia automovilística. Los vecinos habían salido a la calle para comentar el acontecimiento. Al fin y al cabo a todos nos atrae el morbo de las cosas que dan error. Así que allí estaba medio barrio comentando el mal estado en que había quedado aquel flamante todoterreno blanco después del choque milimétrico contra, de nuevo, la esquina del bar Julián. Nadie había resultado herido y los dos ocupantes de los vehículos correspondientes estaban simplemente mirando los destrozos sin poder articular palabra.


    Diez minutos después llegó la policía, en concreto un policía en un coche patrulla. Algunos vecinos se dirigieron a la autoridad comentándoles que si no se ponían señales pronto ocurriría una desgracia, que era el quinto coche del mes que se estampaba y que como siguiera así la cosa iban a derribar un día el bar del pobre Julián. El policía gritó a la gente que no se acercaran a él ni al todoterreno y que se callaran, que estaban en una situación de accidente.


    -Ya me extrañaba a mí que la policía viniese de buen rollo a este barrio. Solo os acercáis para haceros el chulo.-dijo una voz desde la multitud.


    El policía miró alrededor buscando la procedencia de la voz pero solo encontró la mirada fija de los rostros de todos los allí presentes que quedaron en silencio y miraron al policía. Al ver la cara de acusación de la multitud que lo rodeaba, el policía decidió callarse y siguió tomando notas mientras sentía cientos de ojos posados en su cogote. Inmediatamente después los vecinos comenzaron a hablar en voz alta, a saludarse, a preguntarse por los hijos, los nietos y los abuelos a los que hacía tiempo que no veían. Salía de su limbo de silencio vecinal y tomaba su tiempo para hablar y ocupar la calle. Parecía un día de fiesta solo que no podían recordar la última vez que fue fiesta allí, al fin y al cabo aquello era un barrio de extrarradio olvidado siempre de todos, del ayuntamiento, de los programas de integración social, de los cursos gratuitos para aprender a hacer encaje de bolillos, de los cursos para desempleados de manipuladores de alimentos, de veladas informativas para viajes de la tercera edad. Comenzaron a escucharse carcajadas y los niños jugaban a perseguirse en medio de la calle. 


    Cuando el policía terminó de tomar notas y se rellenaron los partes de accidente los involucrados se fueron por donde vinieron. El policía pidió a la gente dispersarse, se metió en su coche y se fue otra vez a toda velocidad sin despedirse. Los coches empezaron a pedir paso con pitidos así que los vecinos decidieron que era hora de regresar a sus casas, murmuraron un hasta luego que sonó a despedida y se fueron a sus tardes solitarias de ropa camilla y de voz en off de las tertulias de la tele, a sus cocinas con vistas a patios interiores donde pondrían otra cafetera más al fuego para intentar sacudirse el frío del cuerpo. El barrio volvió a sumirse en ese sueño de la tarde con frío de muros humedecidos por la lluvia. La calle quedó desierta. Silenciosa.


    


    


    

  


  
    



    Redenciones


    Ha salido en las noticias. Se ha descubierto un exoplaneta similar al nuestro. Exactamente igual. Con gente igual a nosotros. Son nuestros gemelos. No literariamente, especulativamente, sino real, físicamente. Todos tenemos un doble allí. El gobierno ha contactado con las autoridades del planeta y por ahora está prohibido que hablemos con ellos. La prensa ya ha explicado que en teoría es para no alterar nuestras vidas demasiado y porque moralmente es reprobable intentar cambiar el curso de los acontecimientos en ambos planetas.


    Me he comprado un telescopio para observar de cerca el planeta hasta ahora desconocido. Por lo visto siempre se ha ocultado detrás de una estrella enana roja y por eso nadie se había dado cuenta de que estaba allí. Por ahora no puedo ver mucho, es solamente una esfera más envuelta en la noche eterna del universo. Pero lo siento tan cerca en la madrugada que parece que duermo abrazada a él.


    Los científicos han explicado que ese planeta no debería estar ahí. Y no debería estar porque ha salido de una dimensión paralela donde cada uno de nosotros tiene otra copia. Esa clase de anomalías no deberían existir en nuestro espacio tiempo, pero por alguna razón, ese planeta ha acabado en nuestra realidad. Allí arriba hay alguien exactamente igual que yo.


    Lo terrible y fantástico de todo es que allí a lo lejos existe una persona idéntica a mí pero que lleva otra vida diferente. Esa persona ha tomado decisiones diferentes y elegido caminos distintos. Lo esperanzador de todo es que podemos ir a arreglar las cosas con la gente a la que hicimos daño y que ya no está en nuestras vidas. Por ejemplo sé que en ese planeta estás tú y vamos a pedirnos perdón. Quizás en tu vida paralela no me has conocido así que tendremos la oportunidad de comenzar de nuevo. 


    No sé cuándo podremos viajar allí. Los gobiernos de todo el mundo ya han anunciado un programa mundial para construir naves espaciales. Creo que pasarán cinco o diez años hasta que podamos iniciar el contacto. Ya he empezado a ahorrar porque creo que el viaje será caro. El día en el que aterrice y te vea por primera vez en esta segunda vida va a ser maravilloso. Aunque en tu realidad ya hayas empezado a odiarme, a olvidarme o quien sabe, quizás allí todavía estamos juntos y nos juramos aquello de felices para siempre.


    


    


    

  


  
    



    Año 2040


    En el año 2040 nos salvaron los robots que pusieron un contrapunto humano a la sociedad. Volvieron a tocar música, aprendieron a amar, a escuchar y cuidar a los ancianos y en un mágico intento y con solo un click hecho desde sus circuitos helados, rescataron la empatía barrida del mundo. Todo fue justo a tiempo, justo cuando los humanos estuvieron a punto de considerar a los ancianos seres prescindibles y por lo tanto adecuados para formar la carne de las hamburguesas, justo cuando los jóvenes empezaron a matarse otra vez los unos  a los otros por defender a sus líderes psicopáticos.  Por eso todo el mundo del futuro sabe que si no hubiese sido por la humanidad de los robots, los humanos se hubiesen extinguido. 


    


    


    

  



  

    



    Una mano amiga


    El centro estaba abierto durante toda la noche. No cerraba nunca y siempre tenía personal joven y amable dispuesto a atender a los clientes las veinticuatro horas del día. Nunca tenía colas ya que había siempre varios empleados tomando nota de las peticiones de los clientes. Todos los centros de la cadena funcionaban eficientemente y su modelo de negocio se enseñaba en las escuelas de empresa. El negocio de estos centros era tan exitoso que pronto se expandió a otros países y ahora eran indispensables en todo pueblo o ciudad del planeta.


    Pedro se dirigió a uno de esos centros de su distrito. A sus sesenta años había decidido que no quería ser una carga más para la sociedad. Últimamente se sentía mal de salud y eso unido a la soledad y a la mala marcha de su economía doméstica hacía que la vida se sintiese ya más como una carga que como un regalo. Nunca se había casado, lo cual en estos días no era garantía de compañía, pero tampoco de absoluta soledad, contemplado esto desde un punto de vista práctico. El caso es que la vida le pesaba muchísimo más aquella madrugada y había decidido suicidarse en el centro de eutanasia de su barrio. El modelo de éxito de esos centros había sido el de posicionarse como líder en ofrecer suicidios baratos, limpios y agradables. Eran punteros en su sector.


    La mujer de la recepción lo atendió amablemente y le entregó el formulario de su solicitud. Rellenó las peticiones básicas de muerte, como música y olores favoritos, última comida deseada y método de enterramiento preferido, a la vez que formularon conjuntamente la solicitud electrónica de testamento. Pedro vivía de alquiler y sus únicas posesiones se limitaban a sus libros y sus trastos así que marcó la casilla “ceder bienes al estado”. Tampoco tenía hijos a los que informar de su decisión. Un cuarto de hora después todo estaba en perfecto orden burocrático.


    La mujer lo llevó a una sala de espera donde había otras tres personas. Se sentó en la butaca. Se sentía relajado, tranquilo y sin prisas. La vida ya no le pesaba. Pronto terminaría todo y no tendría que sentir más dolor.  El pasado se desvanecería y podría dormir sin problemas. No habría que pensar más en cómo planear la compra para todo el mes, pagar las facturas de la luz, lidiar con los dolores o intentar pasar el día viendo esos programas de la tele cada vez más estúpidos.


    Miró a la mujer que estaba esperando en el asiento de enfrente. Tardó unos minutos en reconocer a su antigua amiga de instituto. Supo por sus ojos que no había cambiado ni una pizca de su personalidad desde que la vio hace ya tantos años que no podía precisar. Ella lo miró y lo reconoció al instante. Se levantaron y se dieron un abrazo. 


    Se fueron a un rincón para charlar sin molestar al resto de los suicidas. Se sentaron cerca de la máquina de café y de pastelillos que eran gratis en aquel centro. Se rieron al leer el mensaje de las tazas de café, endulce sus últimos minutos. Trataron de no contar por qué se encontraban precisamente allí y no en otro sitio, pero la verdad es que cinco minutos después se habían olvidado totalmente por qué estaban allí. Les dio tiempo a decir que echaban de menos los viejos tiempos y pronto se dieron cuenta de que habían dejado historias pendientes. 


    Se fueron sin hacer ruido y sin justificar nada. Salieron a la madrugada dispuestos a seguir respirando.


    


    


    


  



  
    



    El abuso


    Llevaba cinco días sin saber nada de él. Exactamente desde que descubrió que le había sido infiel por segunda vez con la chica aquella que había conocido a través de facebook. Cuando ella lo descubrió hizo lo que siempre hacía, él le cortó el contacto y no le dio explicaciones, salió corriendo, la ignoró. Lo había llamado sin éxito durante todos estos días. Aún ahora se preguntaba por qué era ella siempre la que intentaba demandar respuestas mientras él se negaba a darlas.


    No le quedaba ya ni un ápice de autoestima. Se sentía como un muñeco roto al que tiran a la basura y rescatan en el último momento. Sus emociones oscilaban entre la ansiedad, el pánico o la tristeza más absoluta. Aún así seguía pensando que lo único que la haría sentir bien otra vez sería que él la llamase por teléfono y le pidiese perdón, que le prometiese que todo iba a ser como antes y que todo aquello no había sido más que un error. Como las otras veces.


    Reconoció el patrón del sentimiento de dependencia y del razonamiento en círculos. Tenía miedo a perderlo. Un miedo que nacía de la química de su cerebro pero que no era real. Ya no quedaba nada de sí misma, era solamente un ente cortado a pedacitos, un ser disgregado que no recordaba lo que la había hecho especial un día. Ahora solamente deseaba que la rescataran poniéndola a salvo. No quería pensar lo que pasaría si él no aparecía pidiendo perdón como la otra vez. Su cerebro demandaba la adrenalina que seguía al terror. Se había vuelto adicta a las subidas y bajadas de la relación.


    Se miró al espejo y no se reconoció en sus ojeras. Sus ojos habían sido la parte más bonita de su rostro y ahora miraban todo como si estuviesen muertos desde hace tiempo. Le dolían los ojos pero se olvidó completamente de ellos para comprobar por tercera vez en lo que iba de mañana si él la había desbloqueado del móvil. Todo seguía igual. 


    No pudo desayunar ni ir al trabajo. Había pasado la noche vomitando y llamó por tercera vez ese mes para decir que se encontraba enferma. Sabía que estaba a punto de perder el puesto. Ya le había pasado hace dos años. Entraba en esa espiral de ansiedad y ataques de pánico y no podía enfrentarse a una jornada laboral. Las noches se convertían en eternos desvelos donde intentaba ponerse en contacto con él después de que la condenara al silencio sin mediar motivos, a veces bastaba que le confesase que echaba de menos que él fuera más cariñoso para desatar una retahíla de excusas y de malos modos, y luego, irremediablemente, el silencio y el bloqueo emocional y físico durante días.


    Había intentado terminar la relación pero él siempre volvía diciendo que la quería. En esos instantes se sentía muy feliz y todo volvía a ser como antes. Unas semanas después todo cambiaba y él se volvía distante, volvía a desaparecer durante días mientras aparecía siempre conectado al móvil hablando de madrugada con otras personas, seguramente chicas. Porque siempre había otras chicas, él nunca lo había ocultado. Hasta que todo se volvió raro, enfermizo, absurdo. Él encerrado en una habitación teniendo sexo telefónico con otras, él negándolo y diciendo que ella era celosa, ella descubriéndolo una y otra vez, intentando entender los motivos, siendo ridiculizada, expulsada emocionalmente, bloqueada de su vida. Luego varios meses de silencio para volver a empezar otra vez. 


    Esta vez la infidelidad había pasado a la parte emocional y se habían enamorado. Como la otra vez. No fue difícil descubrir el engaño. Nunca se ocultaba. La chica con la que contactó le confesó que del flirteo sexual habían pasado a ser amigos y después a enamorarse. Cuando le preguntó a él le dijo lo de siempre, que había sido un error y que era ella la mujer de su vida. Era una explicación que se sabía de memoria, una excusa que siempre funcionaba.  Él dejó a la otra chica. Le prometió que iba a cambiar y a ser más transparente con ella. A la semana siguiente seguía encerrándose en su cuarto hasta las altas horas de la noche. Cuando se lo reprochó le dijo que era demasiado sensible y que no tenía por qué estar hablando siempre con mujeres, que en realidad hablaba también con muchos hombres.


    Cuando intentaba pensar en cómo era ella no lograba acordarse. Hasta el concepto de realidad no era el mismo antes que ahora. Le costaba distinguir la verdad de la mentira, lo real de lo irreal, lo normal de lo anormal.


    Miró el teléfono. Seguía bloqueada. Sabía que dentro de unos días o quizás unos meses la desbloquearía y todo empezaría de nuevo. Los propósitos de cambio, la sensación de que todo iba bien por fin, para después y poco a poco, la llega de decepciones, mentiras, manipulaciones, enfados, y al final, la infidelidad y el maltrato psicológico como castigo. No sabía si podría soportarlo otra vez más.


    Se acercó a la ventana. Nueve pisos de caída libre con vistas al jardín. A esas horas no había nadie. Un empujón y todo terminaría. Abrió la ventana y miró al suelo. Lanzó el móvil a lo lejos lo más fuerte que pudo.    


    


    


    

  


  
    



    Blancanieves y los neoliberales


    Anne Lise pide a la asistente de enfermería que le ponga la película de dibujos animados que más le gusta de entre todas las que tienen en la planta del hospital. Entonces sienta al lado de su silla de ruedas a su muñeca Blancanieves que es un medio metro de amiga de toda la vida. Las dos ven la película con la puerta de la habitación abierta. Se hacen compañía en los días y en las noches, en los análisis y en las recuperaciones.


    Anne Lise sale todos los días de su habitación para preguntar la edad de los pacientes. Tengo cincuenta y nueve años, dice, pero siempre se le olvida la edad de los demás. Por eso todas las mañanas recorre con su muñeca toda la planta y pregunta otra vez lo mismo a todos. Los demás responden siempre y le dicen que su muñeca es preciosa.  Ella se alegra porque es la verdad.


    Anne Lise se preocupa a pesar de que su mente sigue siendo optimista como la de un niño pequeño que todavía no ha comprendido lo terrible del mundo. Con la caída le tuvieron que operar las rodillas y mientras se recupera no podrá andar. El problema es que ahora no puede jugar con su muñeca como le gustaría ni salir a dar paseos por los alrededores del hospital. Tampoco puede ducharse ella sola. Hoy volvió a pedirle a los asistentes que la ayudaran a ducharse y contestaron que no podían. Recortes, dijeron, órdenes de los de arriba. Ya no duchamos a los pacientes.


    Así que Anne Lise espera en el hospital hasta que venga alguien del centro donde la ingresaron después de que murieran sus padres. Cuando la llaman por teléfono dicen que la visitarán seguramente el sábado, que les perdone por la tardanza pero ya se sabe que con los recortes el personal es menor y están hasta los topes. Ella responde que lo entiende aunque no lo entienda, se conforma con que la llamen. Echa de menos a sus amigos del centro y  los largos paseos que daban cuando llegaba el buen tiempo. El crujido del hielo al romperse bajo sus botas cuando abril triunfaba un año más, los jacintos asomando de sus macetas en marzo, los adornos de pájaros de porcelana de la floristería del pueblo.


    Anne Lise no comprendé por qué la gente está recortando tanto. Ella también recorta los dibujos que hace en papel, un perro, un gato, un dragón, y juega con ellos por las tardes, sobre todo en invierno cuando la nieve obliga a todos a recluirse dentro. No comprende el por qué no pueden ayudarla a ducharse. No entiende por qué hay una enfermera para cada cuatro plantas que va siempre corriendo de un sitio a otro en un patinete. Cuando la enfermera pasa a toda velocidad se siente muy feliz. Sería todavía más feliz si pudiese pararse a hablar con ella un ratito y le prestase el patinete.


    Anne Lise mira a su muñeca Blancanieves y le dice que pronto, muy pronto, seguro que viene alguien a lavarle el pelo. Entonces la peinarán con una cinta de raso rojo y las dos serán las más guapas del hospital.


    


    


    

  


  
    



     


    Cincuentena


    No vales para nada, le decía mientras se apropiaba del mando de la tele. ¿Quién va a querer a una mujer de cincuenta años gorda y vieja en un trabajo? Ella agachaba la cabeza y se repetía que tenía razón, al fin y al cabo era lo que su padre siempre le había dicho. No era buena en nada y por eso comprendió desde niña que estudiar era una tontería, que al fin y al cabo no era inteligente y que solo serviría para casarse y cuidar de los hijos que tuviera en el futuro. Acabó el instituto y estudió cocina ante el escepticismo de su padre y el silencio de su madre. Siempre encontró algo reconfortante en la calidez de las cocinas donde se sentía a salvo de los hombres. Al terminar los estudios encontró trabajo sin dificultad y ante el asombro de su padre, convencido de que no duraría ni una semana en el puesto. Todos sus platos recibían ovaciones de los clientes y el restaurante empezó a llenarse todos los días. Cocinar se convirtió en la única manera de conseguir aprobación y aplauso del exterior. Trabajó dos años entre fogones hasta que conoció a su marido. Él llegó al restaurante una noche acompañado de unos clientes y después de la cena insistió en conocer al cocinero para darle las gracias por la magnífica comida. Ella salió de la cocina y recibió con una sonrisa el halago. Luego él volvió otros días, solo o acompañado con clientes, y así se fue fraguando una historia de amor llena de tópicos que ella esperó que duraran para siempre. Se casaron, llegó el primer hijo, y él le insistió en que se quedara en casa para cuidarlo. Ella aceptó. Estaba dispuesta a hacer todo lo posible para que su hijo tuviese una infancia distinta a la suya. Poco a poco fue olvidando los fogones, a un segundo hijo le siguió el tercero. Los años fueron pasando y se volvió una sombra para todos. Era la que atendía las tareas domésticas, la que se sabía la talla de ropa de todos, la que cuidaba de todos cuando estaban enfermos. Su marido se fue alejando conforme la cotidianeidad le fue aburriendo cada vez más y las nuevas obligaciones en casa dejaban cada vez más menos ratos libres. Se concentró en su mundo que era el de fuera, el del trabajo, los viajes de negocios, el brillo social, las obligaciones del tiempo libre con compañeros, las canas al aire de vez en cuando. El tiempo llenó de fotos las estanterías. Los hijos crecieron e hicieron sus vidas. La casa se quedó sola. Una casa grande que ha vivido con gente se queda mucho más sola y absurda cuando todo el mundo se va y se tiene que dialogar con sus pasillos. 


    Últimamente su marido solo se dirigía a ella para decirle que no servía para nada, y callaba repitiéndose que era verdad pero que por lo menos su consuelo era que había sabido educar bien a sus hijos, aunque ya tuvieran sus vidas y ella no tuviese tanto que hacer en casa. Además quién iba a dar trabajo a una mujer gorda, torpe, cercana a la cincuentena y que solo había trabajado una vez en la vida.


    Dejó poco a poco de arreglarse, después de leer, luego de cocinar. Fueron cayendo los días en su cuerpo como piedras empeñadas en crearle nuevos dolores. Perdió el contacto con sus músculos, sus huesos, su sangre, la realidad, el paso del tiempo. Su marido llegaba del trabajo y le decía que era una vaga, que ni siquiera sabía ya cocinar algo decente, que daba pena verla con ese pelo plagado de canas y esas piernas gordas llenas de varices. Ella lo escuchaba y pensaba en que tenía razón. Nunca había servido en realidad para nada. Nunca había hecho nada significante para el mundo.


    Un día su marido la encontró en la cama inconsciente, a su lado un bote de pastillas para dormir. La llevó al hospital y la dejó en unas buenas manos que lo exoneraron de tener que quedarse a esperar y a estar a solas con su conciencia. Cuando ella se despertó sintió como unas manos le colocaban bien la almohada. En ese acto se sintió por primera vez querida y cuidada después de muchos años. Se enfrentó a los pasillos del hospital sola, contestando sí, no, a veces, nunca, mientras iba aterrizando suavemente en la realidad otra vez. Una psiquiatra le hizo algunas preguntas que intentó responder lo mejor que pudo. Rellenó unos papeles y acordaron que volvería a hablar con ella lo más pronto posible. Salió a la calle sola y pensó que todo era como despertar de un sueño donde se estaba como en casa. No había echado de menos en absoluto sentirse viva. 


    Pasaron un par de meses. Acudió puntual a las citas con su psiquiatra que siempre le hacía preguntas explicaba las cosas sin culpar a nadie. Hacía unos ejercicios de visualización en casa que le iban abriendo huecos de claridad en la cabeza. Un día pensó que casi que sentía ya el alma entera dentro de su cuerpo. Se miró al espejo y tuvo conciencia por primera vez de ser una persona entera y no pedazos de cosas que los demás habían ido poniendo en ella. 


    Un día le dijo a su marido que iba a una entrevista de trabajo como cocinera. En un primer momento no la escuchó, ocupado como estaba viendo la televisión. Cuando lo oyó por segunda vez le dijo que estaba perdiendo el tiempo, que habría cientos de candidatas mucho más jóvenes y mejor preparadas que ella, que mejor no fuese para no hacer el ridículo y luego tener que aguantar sus lloros y sus depresiones. Ella no dijo nada esta vez, vaciló un poco antes de abrir la puerta y se repitió una frase que la ayudaba a seguir adelante cuando se sentía desaparecer. Respiró hondo para quitarse el dolor insistente del pecho y caminó hacia la parada de autobús.


    Pasó exactamente un mes. Llegó octubre con todas las hojas de los árboles cayendo como un tic tac del tiempo en las aceras. Un camión de la mudanza paró delante de la casa. Su marido levantó la vista del periódico al ver a su mujer abrir la puerta, saludar a los transportistas e indicarles dónde estaban los muebles que debían llevarse.


    -Qué cojones es esto- gritó sin levantarse del sofá.


    -Esto, cariño, es mi nueva vida tan lejos de ti como pueda.


    


    


    

  


  
    



    Sacrificios


    El director de empresa nos dijo que teníamos que concentrar nuestros esfuerzos en ser los mejores, que en estos tiempos de crisis el verdadero patriotismo consistía en trabajar más por menos, que la verdadera grandeza del ser humano consistía en su productividad y en sus resultados que levantarían la empresa y por ende el país. Con los ojos vueltos al Powerpoint informativo como si este fuese un retablo de Bellini y en pleno éxtasis neoliberal, el director afirmaba que con las nuevas medidas se ahorrarían tiempo y gastos innecesarios. Anunció que el paraíso nos esperaría en forma de reconocimiento futuro por haber salvado a una empresa que generaba miles de puestos de trabajo. De mierda, pensé al instante. Luego anunció que a partir de ahora se reduciría el tiempo para ir a hacer las necesidades, pensé que en realidad tendría que haber dicho que nos cortaban el tiempo para cagar, pero claro, no hubiese quedado tan elegante junto a las palabras "sacrificio" y "entrega por la patria". La reducción del tiempo de evacuación nos permitiría concentrarnos más en el trabajo, evitar las charlas innecesarias al pie de lavabo o la lectura del periódico mientras se cagaba, además de reducir exitosamente las horas contratadas en empresas de limpieza. Aquel director era magnífico. Nos anunciaba los recortes como un general que manda a sus soldados a la guerra pero que se queda a salvo en la trinchera atusándose los bigotes mientras come tres veces al día y caga y duerme cuando quiere. En resumen, a partir de ahora tendríamos solamente cinco minutos al día para mear y/o cagar, teniendo que introducir una tarjeta para ir al servicio, y por lo tanto una vez excediéramos los cinco minutos no podríamos entrar más. Todo fue bien hasta que un día me levanté con diarrea. Cuando introducí la tarjeta me salió un aviso diciendo que había excedido mis cinco minutos. Salí corriendo por el pasillo en busca de un lugar donde poder soltar mi malestar. Entonces vi el despacho del director abierto y sin nadie. No me lo pensé dos veces. Mientras estaba en plena faena sobre la alfombra entró el director y lo único que se me ocurrió decir es un "todo por la patria" que resonó en todo el edificio.


    


    


    

  


  
    
El narcisista


    No es fácil ser un líder de opinión en internet. No y no. A la obligación de memorizar las noticias del día e intentar sintetizar todo con un comentario brillante se une la necesidad de presentar una imagen atractiva a todas esas mujeres enamoradas de mi inteligencia que suspiran virtualmente por tenerme a su lado. Uno tiene que seleccionar a las fans a las que se le dedica una migaja de atención que aceptan como palomillas hambrientas de ciudad. Por eso elijo el plano frontal de mi hermoso rostro de labios carnosos y de mirada impenetrable como la de esos líderes a los que admiro y con los que comparto la nobilidad y altura de mi espíritu, un espíritu sin duda superior a todos los mortales de mi alrededor. Nunca enseño los dientes porque es la parte más innoble (y necesitada de dentista urgentemente debido a mi adicción al cola cao) de mi cara, y qué carajo, los líderes tienen todos caras de cabrones, así que pongo cara de malvado y miro al horizonte con mis ojos llenos de magnetismo casi vacuno, al más allá, aunque enfrente solo tenga una cortina de ducha para los selfies, porque el más acá y las obligaciones diarias y los tedios del compromiso se me quedan cortos, es más, prefiero que mi madre me haga la cama, me cocine los huevos con chorizo y limpie mi cuarto. Es una tarea exhausta esto de ser líder de opinión y exige las veinticuatro horas del día, uno necesita de toda la ayuda que pueda para sobrellevar la vida diaria y la virtual. Un día uno es un vegano convencido para darle la razón a una veinteañera hermosa y al siguiente tiene que sacrificarse para ir al Burguer King. Una mañana facebook se levanta nihilista y uno tiene que buscar y pegar citas de Vogt o Comte sin haberlos leído en la vida, luego sacarse una foto que ilustre la mirada casual-nihilista y arrebatadora de uno para las fans de instagram y lograr la aprobación de los otros congéneres machos con los que uno comparte marxismo, admiración y fans, y al día siguiente uno tiene que ser un experto en albóndigas de quinoa. Uno tiene también que cuidar a sus amistades masculinas porque juntos creamos esos grupos de facebook que son como el laboratorio de sueños, de ideas, de risas compartidas, de futuro solidario, activista, marxista y poliamoroso dirigido por nuestras privilegiadas mentes, jaleados por bellas féminas que son bellas y apetecibles mientras nos siguen la corriente y si no son brujas feminazis malignas y conspiradoras. He cometido mis errores, lo confieso, y después de múltiples infidelidades y abusos (por su culpa) a las pocas mujeres a las que he dejado asomarse a la grandeza de mi alma, mujeres que no supieron entender mi inmensa carga de trabajo virtual que implicaba responder a todas mis fans hasta las tres de la madrugada, en fin, nos os voy a aburrir, son detalles insignificantes de lo cotidiano y de los sentimientos que me demostraron que ellas estaban locas y que yo era una víctima de su mediocridad y de sus absurdas demandas de compromiso y de comunicación, en fin, después de todo eso intuí que el poliamor era lo único que se ajustaba a todo lo que tenía que ofrecerle al sexo femenino. Pero el poliamor entendido como secreto insondable y privado de uno mismo que le permite satisfacer las necesidades de toro sexual a uno mientras a cada fémina marxista, vegana y/o feminista que me admira se le promete temporalmente amor eterno y la comprensión infinita de un alma atormentada, iluminada, incomprendida y víctima por haberse enamorado de locas de remate. Digo vegana, marxista, feminista o poliamorosa porque solo estas mujeres tienen la empatía y la sensibilidad como para poder albergar y comprender la grandeza de espíritu de uno, grandeza que a veces los envidiosos pueden confundir con egoísmo y egolatría, y además son almas altruistas capaces de pagar íntegramente la factura del hotel donde cumpliré con mi tarea de macho prometéico durante un par de minutos sin que me suden mucho las lorzas. Y luego cada uno a su casa, que somos almas libres y poliamorosas con muchas cosas que hacer y poco tiempo libre como para ocuparlo en sentimientos. Si nos veremos otra vez, nunca se sabe, el poliamor es complicado y exige sacrificios, y la tarea de uno no es ser un simple y anodino mortal con sentimientos humanos para perder el tiempo sino reflejar al exterior la enorme grandeza y sabiduría que uno tiene dentro, enseñar deleitando, prodesse et delectare, que la fruta amarga se traga mejor con uno de mis ingeniosos memes, que con mi tacto divino y mis besos de becerro se iluminen la mente de esas fans, preferentemente jóvenes e inexpertas, y que los demás te admiren esa sapiencia y luz de la inteligencia infinita que destilas dándote muchos likes. Sé lo que van diciendo de mí. Lo que más me duele es que digan que el tamaño de mi pene es microscópico. Habladurías. Lo dicen por envidia, sobre todo mis admiradoras, pero es por haber terminado el contacto después de compartir fluidos y babas (sobre todo babas, aunque las mías saben a néctar, la mayor parte de las veces a cola cao) y haberlas expulsado de mi vida. Todo en mí es tan grande como mi propia grandeza de espíritu. Os tengo que dejar. Tengo que escribir mi artículo diario para una revista nacional que me ha contratado por decir chorradas y encumbrarlas a verdades.


    


    


    

  


  
    



    El aire


    No se iba en ningún momento. El un ladrillo sobre el pecho. Como si una mano invisible le oprimiese los pulmones hasta dejarlos sin aire. Era el ahogo cotidiano de por las mañanas y de los atardeceres. Un malestar que siempre estaba ahí durante todo el día. La falta de aire que no la dejaba andar deprisa o dormir por las noches. La que la obligaba a parar cuando subía las escaleras deprisa o intentaba correr en el parque. Era como si todo el peso de un mundo extraño le aplastase contra el suelo sin dejarla levantar la vista hacia lo que merecía la pena, respirar la vida, los árboles, su clorofila, el olor seco del sol, el olor a mar de las piedras. Se ahogaba. 


    Fue al médico a encontrar una solución que no llegaba. Todos los inhaladores y la medicación para el asma no le daban resultado. Seguía ahogándose por el día y por la noche, en el sillón o en la cama, en la calle o en su trabajo como camarera. Llegaba a casa y seguía ahogándose mientras preparaba la cena. Buscaba en el vapor de la ducha un remedio para su dolor de pulmones. Acababa con la piel quemada y los pulmones anegados en el recuerdo de pantanos pasados, tormentas, charcos en habitaciones vacías, humedades creciendo en el techo de habitaciones que no terminan de ventilarse.


    Había aprendido a convivir con la mano perpetua aprisionando los pulmones desde que se casó. Fue a partir de entonces cuando empezaron las alergias y el ahogo. El primer día que sintió la falta de aire fue en una comida familiar donde su marido se había quejado de que no sabía ni hacer un filete en condiciones. Cuando fue a la cocina sintió un dolor agudo en el pecho. Se seguía ahogando mientras su marido le decía que era tonta de remate. Salió a la calle a por aire y no lo encontró. 


    Los años pasaron y el aire se le escapaba un poco más cada día. Sintió como si un monstruo invisible le estuviese devorando los pulmones poco a poco. Con cada infidelidad de su marido, su cuerpo se le iba empequeñeciendo, abandonando, dejando de funcionar en sus más elementales funciones, hasta no recordar ya lo que era correr por felicidad o bailar porque se sentía alegre. Se miraba las manos o los ojos y los sentía ajenos, como si el cuerpo que habitase ya no tuviese nada más que ver con ella. Cada verano la tenían que ingresar en el hospital por síntomas de ahogo. Le cambiaban la medicación y nada parecía funcionar. Su marido la miraba como si estuviese loca. En realidad esas miradas eran lo mejor que podía pasar. Todo era mejor antes de sus menosprecios, sus infidelidades o sus empujones cuando estaba de mal humor.


    Un día una doctora la miró a los ojos y le dio el tiempo necesario para poder tomar aire y responder. Le preguntó si era feliz en su vida. Se echó a llorar y la doctora comprendió. La abrazó, le dijo que se pondría bien y que juntas arreglarían los problemas. Como un milagro la mano dejó de aprisionar el pecho y el aire entró limpiando el humo del miedo. Respiró. La vida le entró de nuevo.


    


    


    

  


  
    



     


    Otro rockero más


    El lujo de ser conscientes de cómo nos morimos, dijo el viejo rockero apurando su vaso de coñac.  La tarde iba lenta bajo el sol de mayo. Apuró la copa y pidió otra. La camarera le sonrió. Pensó en que ella era definitivamente la mujer de su vida. La maga que le traía el olvido en cada vaso. La sacerdotisa que con cada botella le mostraba el truco para olvidar el arrepentimiento. Sintió el sabor del alcohol de la lengua y se alegró de que todavía hubiese azahar en los naranjos aunque ya ni se acordaba de cómo olían. Había perdido totalmente el olfato. Y el gusto iba por el mismo camino. Da igual, pensó, lo mejor es ser consciente de todo lo que hemos perdido para así tener la valentía de apurar más rápidamente la copa. Su sacerdotisa le sonreía desde la barra. Un rayo de sol entró por la ventana donde las moscas se posaban venerando los churretes de grasa que permanecían allí desde tiempos inmemoriales. La veneró como se venera a las madres, a las vírgenes y las musas. Ojalá hubiese venerado de esa manera a su exmujer a la que hizo la vida imposible. En eso iba pensando mientras notaba que se deslizaba en la silla. Iba en caída libre hasta el suelo lleno de servilletas usadas que se amontonaban como una lasaña de mugre. Ni siquiera alcanzó a escuchar los pitidos de la ambulancia. Ha muerto una leyenda, señalaron todos a una los periódicos de tirada nacional.


    


    


    

  


  
    



     


    La entrega


    Aquella carretera era como una serpiente de arena. Eran las nueve de la mañana y hacía un calor que derretía hasta las piedras cansadas del camino. Este año la lluvia de verano ni estaba ni se la esperaba en el norte. Los girasoles estaban carbonizados bajo la canícula de la mañana, miraban hacia abajo como rindiéndose al cielo y su destino. Que nos corten ya, parecían decir. La única alma que se atrevía a salir en coche ese día era el escritor camino de recoger un premio literario en un pueblo al que nadie iría con ese calor a no ser que tuviese una buena razón. La razón para él era el dinero que le iban a dar por hacerlo. 


    Entró en la plaza como un vaquero de Texas que llega a un pueblo enemigo. No había nadie por la calle. Ni un alma. Buena señal. No estaba de humor para que lo reconocieran y emprender una conversación bajo el sol tórrido de aquel día de agosto. Le bastaba con apurar la botella de agua y buscar un poco de sombra en un lugar tranquilo. Miró alrededor y los bares estaban cerrados por vacaciones, del 1 al 15 de agosto, colgaban los carteles como riéndose de su brillante idea de saciar el gañote. Miró la iglesia de piedra y vio que la puerta estaba abierta. Se imaginó el fresco que darían las losas de mármol cubriendo a muertos ilustres, la oscuridad perfumada de venerables ceras y madera antigua, el olor a reliquia de cuerpo santo amojamado. Decidió entrar para poder al menos sacar algo bueno de esta visita al pueblo, cosa que hacía sin ganas ni motivación alguna a estas alturas de agosto, solamente por el dinero que le iban a dar a cambio de ir a recoger el premio de un poeta de provincias que hacía ripios y que no podía acudir. Un encargo fatal puesto que el poema era muy malo. Pero al fin y al cabo le daban dinero por ir a recogerlo. Lo peor era que iba a tener que leer esa bazofia delante de la gente. Solo pensarlo y ya le daban ganas de llorar.


    Entró a la iglesia buscando su fresco. Se estaba agusto allí. Un aire frío venía ascendiendo desde el suelo de mármol. De los muertos, seguro, de los miles que habría enterrados allí abajo apiñados unos sobre otros como bocadillos de huesos. Apartó el pensamiento del suelo porque le subió un asco repentino y fijó la vista en las paredes para ver si así veía algo más angelical.  En su lugar vio una enorme cabeza de San Juan Bautista colgando de las manos de un romano. La leche, ese sí era un cuadro efectivo para colgar en una iglesia, daba entre asco y miedo el ver aquellas venas y colgajos colgando de la cabeza sangrante. Y el romano tenía cara de estar disfrutando del espectáculo. Vaya tiempos de mierda, pensó, casi prefiero los de ahora aunque uno se deje cortar la cabeza de otras maneras más sofisticadas, como yendo al banco o haciéndole la pelota a un editor para poder publicar. Se tocó el cuello y pensó que estaba hecho de los mismos colgajos que veía en el cuadro. El olor a incienso le mareó y decidió dejar la iglesia antes de que la cosa se pusiese peor.


    Salió otra vez a la canícula de la mañana. Un viejo pasó con la cabeza agachada, la espalda encorvada, la sonrisa bien puesta, y le dio los buenos días con toda la contundencia con la que la gente anciana de pueblo dice las cosas. La estampa del viejo le recordó a la de los girasoles chamuscados. Callejeó y al fin encontró lo que buscaba, un bar como un oasis invitándole a un par de cervezas para sobrellevar la vergüenza de tener que leer un poema infame y de paso aplacar un poco el calor. Se dirigió al bar como un camello lo haría hacia el pozo de agua más cercano, pesada y lentamente. De dentro venía la musiquilla de las noticias y de la máquina tragaperras.


    El bar estaba casi vacío a excepción de un parroquiano que estaba en la mesa metiéndose en la boca una tostada inmensa de manteca colorada con tropezones de cerdo. Se imaginó el sabor de la grasa en la lengua a cuarenta grados y el estómago se le volvió a revolver. Se dirigió al mostrador lleno de moscas para buscar consuelo en el frío de una cerveza. Buenos días, me pone una cerveza, dijo sentándose en el taburete y apartando un cuenco con cacahuetes. En ese mismo instante entró otro parroquiano huyendo de la canícula de la calle. Se desparramó en el taburete de la barra mientras se sacaba un pañuelo y se secaba el sudor de la frente. Se echaron un vistazo hasta que el nuevo parroquiano exclamó joder Salvador cómo tú por aquí cuánto tiempo.


    Salvador se le quedó mirando como si mirándolo fijamente fuese a hacer desaparecer la nebulosa mental que le ocultaba quién era ese hombre que le saludaba con tanta familiaridad y entusiasmo. Lo miró de arriba a abajo intentando buscar una pista, vio hasta las migajas de pan de bocadillo con prisa y ansia pegadas en sus barbas, el pelo largo con calvas en la coronilla como declaración de que uno no pretendía rendirse ante la vida, las grandes bolsas que sostenían unos ojos hundidos ya para siempre. Miró el estuche de violín que había en el suelo. No tenía ni pajolera idea de quién podría ser este tipo.


    - ¿Salvador, no te acuerdas de mí? Soy Vicente, de la facultad, Vicente el violinista, el de la peña de los Piritos donde tocábamos, ¿te acuerdas ya?, qué alegría hombre.


    Sin que le diese tiempo a reaccionar se encontraba envuelto en un abrazo sudado. Por suerte logró desembarazarse pronto. Después de un minuto mirando a la cara de aquel hombre, intentando coordinar fechas, lugares y personas, lo ubicó levemente sin saber muy bien cómo reaccionar.  No se podía pensar con ese calor. En realidad no se podía hacer nada. Maldita la hora en la que decidió aceptar el encargo de ir a recoger el premio de otro.


    Con un sonoro Ah coño eres Vicente lo ubicó exactamente en la memoria y lo contextualizó en el espacio mientras empezó a mentir diciendo que había sido una pena que no hubiesen mantenido el contacto, que la vida es así, que a unos los lleva por un camino y a otros por otro pero que dichoso el destino si volvía a juntar a dos antiguos amigos que se habían perdido la vista, que no el cariño. Vicente asentía a todo, además añadía que el tiempo echaba un poso de olvido a las trifulcas de jóvenes, a los malentendidos tontos, y que aquella pelea que tuvieron por no haber devuelto una cantidad mínima de dinero, unas 40.000 pesetas de las antiguas, no tenía importancia. Al oír lo de las pesetas Salvador lo ubicó perfectamente en el espacio y tiempo, aquel tío se había largado de la facultad sin devolverle el préstamo que le hizo para pagar el alquiler atrasado y unas deudas de juegos. No hay nada que el dinero no recuerde, es sin duda el mejor bálsamo para recobrar la memoria. 


    Vicente dijo que había que celebrar los nuevos tiempos sin mirar al pasado, que ahora eran más maduros y que esperaba que toda la pelea por el dinero hubiese quedado olvidada, al fin y al cabo el destino los había vuelto a juntar y había que celebrarlo, pero después de la entrega de premios, porque lo habían contratado para tocar en la velada literaria. Salvador respondió, aparentando felicidad y sorpresa lo mejor que pudo, que qué maravillosa casualidad, que él mismo iba a la velada a recoger un premio de un amigo poeta que no podía acudir a la ceremonia de entrega, y que ésta se presentaba como una maravillosa oportunidad para subsanar los errores del pasado y pagar las deudas. Rieron con ganas, cada uno por sus motivos, y pidieron brindar por la nueva amistad. Después de apurar el vaso entre risas nerviosas y la mirada atenta del parroquiano de la mesa que digería su tostada de manteca colorada alternando silencios y eructos, vieron que pronto sería la hora de la entrega de premios en el ayuntamiento, así que se pusieron en camino.


    De camino al ayuntamiento se preguntaron si no serían los únicos humanos vivos en el pueblo. La pregunta pasó a si ellos mismos estarían vivos ya que no proyectaban sombra. El sol caía suicida y verticalmente sobre sus coronillas. Había elegido sus cabezas como venganza, el sol, y no tenía visos de querer hacer otra cosa que achicharrar más la vergüenza de sus cabezas. De la acera venían radiaciones capaces de freír las suelas de los zapatos y convertirlas gratis en almuerzo de pobres chaplinescos. Iban en silencio para no malgastar más el poco aire que les entraba en los pulmones.


    Una vez pasada la puerta del ayuntamiento les recibió el aire acondicionado puesto a tope junto a unos concejales en traje de chaqueta y corbata exudando perfume por todos sus poros. Indicaron el camino hacia el salón de actos y ellos siguieron el rastro de colonia y after shave que dejaron a su paso . Cuando entraron se dividieron, a Salvador le tocó sentarse enfrente de la mesa principal mientras que Vicente se fue al rincón donde esperaba mudo y aislado el piano. Los periodistas locales hacían fotos de todo. Se abrieron los micrófonos y el alcalde del pueblo dio la bienvenida a todos anunciando lo que le complacía la entrega de premios a los más capaces poetas laureados, aquellos a los que la musa bendice trayendo las melodías más bellas haciendo caso omiso a las dificultades de hoy en día para ganarse el pan escribiendo, aunque al poeta esas cosas no le llenan por dentro, ah, no, lo que le llena es saberse inmortal, no el pan o la fama. Los asistentes aplaudieron a rabiar el discurso mientras los fotógrafos acompañaban las palmas con clicks que iluminaron la sala. Salvador tuvo la confirmación de que le esperaba lo peor. 


    Miró una vez más el poema premiado y tragó saliva. No debería haber aceptado el encargo de leerlo, seguramente entre verso y verso se le formaría una úlcera estomacal. Pero primero pasarían a leer los dos poetas finalistas. El primero recitó un poema sobre lo difícil de ser patriota en tiempos donde las separaciones nos invitan al enfrentamiento, a señalar las diferencias entre pueblos que no son tales, puesto que todos tenemos sangre en las venas, sangre roja igual que los colores de la bandera con la franja amarilla cual campos de girasoles alegres. Vicente pensó en los girasoles medio muertos del camino. El poeta repetía girasoles rimándolos con soles, miraba alternativamente al papel y al cielo, al techo cada vez que terminaba un verso con una rima consonante, y para subrayarla alzaba el puño para empujar las sílabas hacia arriba. Cuando terminó la lectura del poema con su dicción entusiasta, la gente se levantó de los asientos aplaudiendo a rabiar. 


    El segundo poeta recitó un poema sobre la plaza del pueblo, sobre los cambiantes colores de las estaciones mientras la vida pasa sin darnos cuenta, con los ancianos en los bancos buscando el sol del mediodía en los inviernos y el fresco del verano en los veranos cuando las mujeres baldean las aceras y escamotean los poyetes con un cepillo y el fairy. Este poema no solo provocó aplausos sino también alguna que otra lagrimilla, lo que vino bien para enfriar el entusiasmo patriótico del primero.


    El tercer poeta era un joven revolucionario. Antes de recitar dijo que tenía un twitter con cincuenta mil seguidores, que era un poeta social y además licenciado en marketing (en paro). Antes de empezar pidió un minuto para hacerse un selfie y mandarlo a todos sus seguidores que seguían el evento por facebook. Una vez enviado el vital mensaje a la ciberesfera, empezó a recitar apasionadamente unos versos sobre un pobre que vive en la calle y que mira a la luna cada noche antes de buscar comida en el contenedor. El poema levantó unos aplausos tímidos, en realidad no era tan emotivo y tan espectacular como los otros.


    Llegó el turno de Salvador. El alcalde le pasó el poema a leer. Para su sorpresa, no era el poema ganador sino otro que el autor había elegido para la ocasión, poema que sorprendentemente era mucho más malo que el primero. Los periodistas ya estaban sacándole fotos. El gran poeta Salvador Errante iba a leer el poema del ganador. Sería un titular excitante para una ciudad con tan pocas actividades culturales a lo largo del año. Salvador miró a la puerta de salida y pensó que si nadie lo mirara en estos momentos, sin duda saldría corriendo a pesar del calor que hacía fuera. Pero estaba allí. No había escapatoria posible. Había que leerlo. Tragó saliva y agarró el papel. Los flashes empezaron.


    El poema empezaba con los diamantes de los ojos de la amada para pasar a un corazón que dolía hasta sangrar llenando los papeles de versos rojos. En un giro inesperado el poeta se agarraba a una botella (whisky, previsible) y salía a la noche a encontrar respuestas en los bares, pero como los bares no le hablaban decidió beber más para olvidarla. No la olvidaba sino que la buscaba en otros ojos que no le decían nada tampoco, o al menos le decían menos que los bares, así que volvió a casa sintiendo cómo la noche lo clavaba al suelo (sic) y su corazón iba derramando más sangre por las aceras.


    Los asistentes aplaudieron a rabiar el poema de amor tan bonito y tan desgarradamente urbano. Encima había metido un par de imágenes desgarradoramente canallas que habían hecho aplaudir a rabiar a la única estrella local del pueblo, un cantante retirado de un grupo famoso de los ochenta que a veces iba a las televisiones nacionales a cantar en play back los éxitos que lo hicieron famoso y a hablar de lo maravillosos que fueron los años ochenta a pesar de los excesos.  La gente del pueblo lo admiraba pero cambiaba de canal cuando lo veía. No se podía ser más plasta.


    El alcalde pegó un saltito para ir a entregarle el cheque. Dijo otra vez que sentía mucho que el poeta ganador no hubiese sido capaz de atener a la ceremonia pero que era un gran honor que el poeta Salvador Errante hubiese venido en su representación. Más aplausos, más fotos, más música y al final sonó el himno nacional para cerrar oficialmente el evento. Era libre. Bueno, casi. No veía a Vicente. Tenía una tarea pendiente con él. Quizás ahora le pagaría el dinero que le debía. Al fin y al cabo las ventas de los últimos libros no habían ido como esperaba. Cuando miró al rincón donde había estado tocando no lo vio. Se asomó rápidamente al patio del ayuntamiento y lo vio doblando la esquina a toda pastilla. Lo siguió. Al salir a la calle vio como corría hacia su coche y que incluso al abrir la puerta se lanzaba en plancha hacia al asiento como un experto nadador olímpico en seco.


    Lo último que vio fue el polvo del Renault naranja antiguo que le nubló la vista cuando cruzó a su lado.


    


    


    

  


  
    



    La cabaña abandonada


    La abuela Hesketh decía que en tiempos de su tatarabuela la cabaña ya estaba allí cuando el linaje de los Æmundsen originario del valle de Ramne trajo sus ovejas y su hambre para buscar fortuna lejos de los lugares devastados por la peste y la guerra. De esos tiempos conservaban un hacha que aseguran que se utilizó para el sacrificio de un primogénito que los bendijera y los protegiera de los malos vientos, las avalanchas y la ira de los dioses. La familia prosperó en el valle y sus raíces se hundían en él tan hondas como el viejo roble que anunciaba el camino recto de abedules a sus propiedades. Siglo tras siglo cortaron el pasto, cumplieron con el rito de las matanzas y el ahumado de la carne, de la recolección de setas y frutos del bosque, del batido de la leche para hacer bloques golosos de mantequilla. En el invierno callaban para no molestar a los dioses que andaban por la montaña, liberados al fin de las miradas y de los ruegos de los hombres. La vida se medía por los rituales del sol y había un por qué para todas las cosas, rituales que Rune obedecía porque al fin y al cabo los mayores sabían cómo conseguir comida, no perderse por los senderos de la montaña y hacer los mejores columpios en el jardín. La abuela Hesketh sabía cómo espantar las enfermedades de las ovejas enterrando huesos de pollo en los cementerios por las noches. Cuando llegaba la noche de San Juan se ponía flores en el pelo blanco y traía un cubo de agua del lago con el que bendecir la puerta de casa. Decía que había siempre que estar en paz con los dioses antiguos puesto que no habían terminado de morir nunca. Por ejemplo contaba que el dios del viento vivía en la antigua cabaña abandonada justo en lo alto del monte del valle de Ramne y que bajo ninguna circunstancia había que molestarlo. Su padre, le decía con sus ojos entornados y casi ciegos, una vez osó subir y un huracán se desató en el valle llevándose el techo de la granja y dos ovejas. Hay que confiar en Dios y estar en paz con los dioses antiguos, decía mientras ponía un ramito de mijo en el roble de la entrada para atraer la prosperidad del hogar. 


    Rune miraba a lo alto por las tardes cuando el sol se ocultaba por ese lado y así le crecía el deseo de subir y de mirar al dios del viento cara a cara. Un día encaminó sus pasos hacia la cabaña porque le pareció ver salir un rayo de luz púrpura de su única ventana después de la lluvia. Cuando llegó allí solo vio un tejado casi caído y las piedras de los cimientos sosteniendo la madera a duras penas. Entró en la casa para ver que como único mobiliario había una mesa antigua y dos sillas, tan grandes que parecían destinadas a gigantes. Entonces sintió una brisa acariciarle el cuello y el pelo. Oyó un susurro que venía de una habitación. Abrió una puerta de roble con grabados de serpientes. Allí, junto a la única ventana, estaba el dios del viento hecho de hojas secas, de esqueletos de ovejas y de ramas mirándolo con sus ojos de negrura luminosa.


    La abuela Hesketh todavía enciende velas cuando siente que el viento empieza a mover las hojas de los abedules, arces y tilos. Todavía piensa que el dios del viento vendrá un día por el sendero y le devolverá a su nieto.


    


    


    

  


  
    



    Venta por catálogo


    Ya ha llegado el catálogo de la Sears, Roebuck And Co. Es la mejor noticia del día. Los niños me lo quitaron de las manos y están jugando a inventarse historias sobre los modelos. Dicen que el modelo de la página cuarenta maltrata a su novia de la página quince pero que ahora es el momento de su venganza. Así que están eligiendo montura nueva para el caballo de Dolly (la han bautizado así) y un rifle moderno para no errar el tiro. De paso han decidido que necesitan un martillo nuevo para la cabaña de juegos que están haciendo al lado del pantano. Dios sabe que un día los cocodrilos les pegarán un buen susto a estos críos del infierno. 


    En los tiempos de la abuela los hijos se morían como pajarillos en el invierno. O te los quitaban o se morían. Venía el amo y elegía a los más fuertes de los negros y ya no los veían más. A veces venía la maldición del calor de los pantanos y los niños desaparecían sin dejar rastro para ser encontrados luego ahogados en la orilla. A veces, repite la abuela en su mecedora con gesto entre amenazador y temeroso, venían las malas fiebres y se los llevaba el dios de los mosquitos. Otras era simplemente el ser niños el que les ocasionaba la muerte, jugar con las guadañas, caer de los árboles mientras los trepaban para seguir a una zarigüella, desafiar a las tormentas. Cada lugar donde un niño moría estaba marcado con una cruz de madera a las que la gente llevaba flores y ofrendas. Era un milagro llegar a los treinta con todos los miembros del cuerpo intactos. La verdadera riqueza, dice la abuela, era poder llegar con las dos manos y todos sus dedos a la vida adulta.


    Pero ahora es distinto y tenemos frigorífico y Coca Cola. Ya no hay fantasmas escondidos en los pantanos, a no ser si se cataloga como fantasmas a estos estúpidos cocodrilos. Y la vida es buena porque ha llegado el catálogo de compras Sears, Roebuck And Co y voy a comprarme un vestido nuevo para el baile de dentro de tres semanas donde irá Tyler. Ya sé que soy una mujer casada pero a nadie le amargan unas miradas de admiración de un fantasma del pasado. Tyler y el primer beso, los primeros suspiros bajo la luna redonda, el primer vestido de verano para ir a los bares con él, las primeras promesas fallidas, y luego la vida cuesta abajo y ya solo recordar y llenarse de hijos y hacer la comida y escuchar a la loca abuela Rachel cantar blues en la mecedora. Se sabe todas las canciones de los esclavos. Se sienta ahí por las tardes y eso es lo que hace. A veces vienen garzas azules a las copas de los árboles y ella interrumpe el canto para escucharlas y entonces se duerme un poco. 


    Miro mi vestido y sé que todo va a ir bien. Echo de menos bailar hasta tarde en los bares, beber cerveza y que alguien me diga que esta noche estoy muy guapa. Echo de menos la sensación de que le importo a alguien. Esto no se lo puedo decir a la abuela Rachel porque se enfadaría conmigo. Ella dice que tengo suerte en tener conmigo a Tom, que es un buen padre, que nunca ha faltado comida en mi mesa ni un regalo de navidad para mis hijos. Qué sabrá ella. La última vez que me regaló flores o me dijo que estaba guapa fue hace seis años. Pero esta vez es distinto. Voy a elegir el vestido más bonito del catálogo de Sears, Roebuck And Co y voy a irme a bailar.


    La abuela Rachel se ha callado y los niños siguen jugando a inventar historias. Hace tanto calor que solo me apetece beber limonada. Haré dos litros y pondré lo que sobre en el frigorífico. Aunque según el polvo que viene de la carretera, Tom viene ya en camino. Llega y aparca enfrente del porche. Abre la puerta del coche cansado pero parece contento. Trae algo en la mano. Me da un beso. Abro el paquete. Es el vestido más bonito del catálogo Sears, Roebuck And Co y la promesa de irnos a bailar este sábado.


    


    

  


  
    



    El ascenso


    Lovecraft hace días que está tendido en la cama. Convaleciente según su tía. Moribundo según el doctor que no evitó una mueca de desagrado al ver el poco cuidado que se suministraba al enfermo. Las sábanas yacían sucias y Lovecraft apestaba a sudor, pus y mierda. Su tía, ajena a todo, se quejaba en la cocina de lo mal que su hermana había administrado su herencia mientras invitaba al doctor a un té que tragó con verdadero asco al ver que la leche sabía rancia. La habitación hacía días que no se ventilaba y la casa mostraba signos de dejadez y de abandono. Si Lovecraft había sido pálido, ahora mismo parecía directamente salido de la tumba. Le quedaban horas de vida. La infección se le había extendido y ya solo quedaba suministrarle morfina para que el dolor le fuese más leve. 


    Lovecraft se rendía al sueño. No sentía ya ni frío ni calor, ni indolencia ni fracaso, ni miedo ni anticipación. Descansaba y sabía que cualquier cosa que hubiera en el frío universo, sin duda sería mejor que la tierra. Los monstruos sobre los que tantos años había escrito no eran sino la gente real con la que se había topado durante su vida. Toda esa gente que lo había aplastado contra el suelo, que no le había dado ni una oportunidad, que se había reído de su palidez o de su torpeza física o de su mandíbula. Podía contar con los dedos de la mano la gente que había sido amable con él. En el escritorio tenía cartas de amigos literarios sin responder, esos amigos que le apreciaban aunque ni siquiera se conociesen en persona, le había sido imposible escribir ni un párrafo con la enfermedad que lo había paralizado en la cama.  Ya llegaría el tiempo de abrirlas y responder a cada uno como se merecía. Cuando el dolor pasase.


    Llevaba tres noches seguidas soñando con ratas que se movían detrás de las paredes. En una confusión entre la realidad y la ficción había soñado con su propio cuento. Entre las sombras de su fiebre vio una puerta abriéndose en el suelo de su habitación. Se levantó de la cama y la abrió, descendiendo por unas escaleras. Visitó la cripta de Exham Priory y bajó por su entrada secreta hasta llegar al enorme subsuelo donde había una catedral cerrada. Allí reunidos estaban investigadores, curiosos e historiadores. Cuando abrieron la enorme puerta de la catedral vieron esculturas gigantescas apiñadas hechas de piedra o de hierro, todas en fila mirando hacia la puerta. Todo estaba oscuro. Temieron entrar en sus salas pero al final su asombro y curiosidad pudieron al asco por las enormes telarañas y el miedo a lo desconocido. Se abrieron paso por el estrecho carril que las enormes estatuas apiñadas les dejaban. A la izquierda se abría una capilla luminosa pintada de blanco. La luz venía de las vidrieras del techo. Aquí y allí se apiñaban cuadros, imágenes religiosas, candelabros, pilas bautismales. Iban pasando como podían entre tantos objetos acumulados. Un investigador se llevó una imagen religiosa con cabeza de mono, quien sabe si para iniciar un culto propio, pensó Lovecraft alucinado por la enormidad de los cielos altos. De repente sonidos de miles de patas se escucharon venir desde los grandes tejados de la catedral. Millones de pisadas de animal se extendían desde los aleros hacia la puerta. Lovecraft supo en el sueño que venían las ratas. Sabía el final del cuento. Entonces elegía despertar de la pesadilla y siempre lo hacía entre alaridos. Tres noches con tres días de fiebre se repitió el mismo sueño sin descanso. Hasta que hoy por fin y gracias a los cuidados del doctor al que prometió pagar cuando estuviese recuperado de salud, la fiebre remitió.


    El doctor había dejado un resquicio de ventana abierta. Entraba el aire soleado de marzo todavía a esas horas de la tarde. Se oían las voces de los niños jugando en la calle. Eran las primeras alegrías de la primavera en forma de sol y de luz que hacen brotar los primeros jacintos. La vida que empieza para algunos. Recordó cuando empezó la suya. Salir al jardín con el primer sol después del invierno e intentar jugar con los otros niños que lo consideraban feo y excéntrico. Volver llorando a casa y encontrarse con el te lo dije de su madre que le aconsejaba no volver a intentarlo. Ir corriendo a la biblioteca para encontrar siempre consuelo en el abuelo Whipple. Recibir de él los abrazos que no tenía de su madre y además un puñado de libros para leer a su lado. Era marzo por entonces, lo recuerda muy bien, cuando recibió como regalo el teatro de guiñol donde empezó a representar para el abuelo historias basadas en los mitos clásicos. 


    Era marzo cuando recuerda bajar las escaleras e ir corriendo al jardín buscando a su abuelo como un vagabundo buscaría el sol cuando hace frío. Tenía un regalo para él. Al desenvolverlo vio que era un telescopio para observar las estrellas. Quiso que se hiciera de noche inmediatamente. Por la noche y sin que su madre lo supiera se subieron al tejado donde su abuelo le empezó a explicar los distintos nombres de las estrellas y de los planetas. Lovecraft pensó que en esos mundos no había ni dioses ni madres, ni siquiera niños que se rieran de uno ni tristeza por estar solo.  Todas las posibilidades eran reales, por ejemplo que esos pequeños puntitos en las galaxias fuesen mundos monstruosos sin gente o mundos que imitaran lo peor de la gente. También que fuesen planetas donde todos sus habitantes fuesen como el abuelo Whipple. Entonces se le escapó una lágrima y el abuelo Whipple se preocupó. Abuelo, dime que no te irás nunca sin mí a ninguna parte, le dijo, a lo cual el abuelo contestó que nunca jamás se iría a alguna parte sin él, que le daba su palabra de caballero.


    Lovecraft siente la dulzura de la morfina y el aire dulce de marzo entrando por la ventana y la luz volviéndose ya azul. Después de un día así suele venir una noche fría, pensó, y se acurruca en la cama abrigándose entre las mantas sucias. Pero él ya está con su abuelo en el tejado mirando las estrellas. Y es tan feliz que se quedan allí para siempre mirando la Osa Polar.


    


    


    

  


  
    



    La historia


    Yo estuve en Östersund el día en que se proclamó la independencia de la República de Jämtland. Un día glorioso de 1963 decidimos poner todos nuestros esfuerzos en defender nuestra lengua (jamska), nuestra bandera tricolor verde, azul y blanca y además fundamos nuestro glorioso ejército jämtlántico, el JRA. Elegimos como presidente de la república al comediante Yngve Gamlin y movilizamos a la gente a través del Movimiento de Liberación. Aquel día nos juntamos en la plaza para quejarnos de la opresión sueca y lanzar un grito de independencia a Europa. Nosotros los jämtlándicos no solo teníamos una lengua y una cultura propia, sino el derecho a romper lazos con el opresivo gobierno central sueco. El escudo de la región, un alce hostigado por un perro en el oeste y un águila en el este, simboliza nuestra identidad machacada entre los noruegos que vienen aquí los fines de semana a comprar kitkats y köttbullar baratas arrasando nuestros supermercados, y los suecos pijos de Estocolmo que vienen de vez en cuando solo para ver a Lady Gaga en el festival de música, para esquiar en Åre o para decirnos que tenemos que pagar más impuestos. La verdad es que no me acuerdo mucho de ese día de la independencia porque me pillé una cogorza increíble con un vino blanco fermentado casero que Per el Mofeta trajo de su casa en su volvo. De lo que sí me acuerdo es de cuando nuestra cantante local Ingegerd Sudden Eriksson empezó a tararear una canción que tenía en mente y que iba a tratar sobre su deporte favorito, el travsport (el deporte del trote a caballo). Me pareció preciosa esa canción y Per el Mofeta y yo decidimos en plena cogorza irnos al hipódromo para apostar por un caballo que tenía un nombre ganador (Propulsión Johnsson se llamaba). Total que apostamos una pasta allí y Propulsión Johnsson quedó el último. Perdí todo el sueldo del mes. No podía volver así a casa. Así que no me pareció mal la idea de Per el Mofeta de robar el caballo que nos había hecho perder. Nos metimos en los establos fingiendo ser entrenadores de caballos trotones y salimos de allí corriendo, digo trotando, con Propulsión Johnsson y el carro trotón. Como no sabíamos manejar el caballo acabamos en plena plaza justo cuando el presidente daba su discurso triunfal sobre la gloria de ser jämtlántico. Hasta nos llevamos de camino un puesto de perritos calientes y otro de banderas. Propulsión Johnsson se liberó del carro y nunca más lo volvimos a ver. Creo que se alegró de ser libre. Nunca salimos en los periódicos y no hay mención alguna de nosotros en los libros de historia. Las cosas así dañan el orgullo nacional de cualquiera.


    


    


    

  


  
    



    Las mesas de los hoteles de cinco estrellas.


    Alguna gente es como las mesas esas cutres de algunos hoteles de lujo donde te cobran el vaso de vino a 50 pavos. Mesas plegables con el hule rasgado, agujeros en el aglomerado, papeles debajo de una pata para que no cojeen, mierda acumulada desde hace treinta años. Mesas que los camareros intentan cubrir lo antes posible para que los clientes no vean la realidad de lo que esconde el lujo por el que están pagando. Camareros con contrato precario corriendo de un lado a otro en las cocinas y en el salón yendo despacio y precisos con el uniforme inmaculado para que los clientes crean que son felices y eficientes. Si el mantel no está demasiado sucio, déjenlo puesto, señala el maitre concienciado ante el ahorro de costes. Al fin y al cabo todo lo sucio se oculta de la vista convenientemente distrayendo la vista con una sola flor. Y encima, el mantel más inmaculado del día, la servilleta colocada espectacularmente y la presunción de unos cubiertos elegantes puestos para crear la sensación de que estás comiendo en una mesa para reyes. Pensar, mirando el brillo de los vasos y de los cubiertos pulidos, que eres un privilegiado y debes pagar con oro la cosa esa que te van a servir y que probablemente sea recalentada de ayer. 


    La primera impresión es la de que estás en el mejor lugar.


    Pero debajo del mantel lo que hay, lo que habrá siempre, es mierda.


    


    


    

  


  
    



    Malditismo


    Soy una poeta maldita. Súper maldita. Me ha entrado antojo de cacahuetes al llegar a mi casa. No podía dejar de pensar en cacahuetes saladitos. Como fuera hace -8 grados y las aceras son placas de hielo peligrosas he intentado pensar en otra cosa, así que he metido un dedo en el bote de sal y lo he chupado para calmarme. En vano. He salido al supermercado desafiando a mi coxis, a mis pobres ojos que no ven un pimiento en esta oscuridad sin farolas y a mis pobres rodillas con moratones de la segunda caída de esta semana. Una vez allí me doy cuenta de que se me ha olvidado la cartera en casa. No estaba dispuesta a ir ladera arriba otra vez y tentar a la suerte de mi coxis así que he mirado en la máquina de reciclar botellas. A veces la gente es tan vaga que deja las bolsas llenas de botellas al lado. He encontrado una bolsa llena de latas de cerveza. Mi día de suerte. La máquina me ha dado un vale de 20 coronas. He ido triunfante a por mis cacahuetes pero al pagar me han dicho que eran 21 coronas. El cajero ha visto mi cara de desesperación y ha entendido mi adicción al cacahuete. Así que me ha perdonado la corona que me faltaba y me ha dado un calendario gratis para el 2017. Eso me ha puesto triste, apenas me he recuperado del 2016 y tengo que empezar otro año. Para consolarme he abierto la bolsa de cacahuetes y me he quitado un guante para coger algunos. Los dedos se me han congelado en cinco segundos y casi me muerdo el índice porque no lo sentía. Ahora estoy en casa comiendo cacahuetes. He escrito un poema muy maldito pero me faltaba fuego para empezar la chimenea y lo he quemado.


    Superad el malditismo.


    


    


    

  


  
    



    Yo, el presidente Narciso.


    Yo, el nuevo presidente, declaro que se hará todo como yo diga, bajo la pena de mi castigo y de mis nuevas leyes. Yo, el presidente supremo, una vez ganadas las elecciones donde me habéis elegido como salvador de vuestra causa, declaro que a partir de ahora mi causa será la vuestra, y que todo el mundo tendrá que adaptarse a ella, porque mi causa es la causa del país. Haré de nuevo de este país un gran país donde nadie tendrá que pasar hambre, pobreza o necesidad. Haré un país a mi imagen y semejanza donde todos vais a tener la oportunidad de trabajar para mejorar las cosas. Para motivaros la primera medida que tomaré será la de introducir mi foto como obligatoria en todas las clases del país. Nada como la motivación y el ejemplo de un líder nato a tempranas edades para que la tierna infancia comprenda que la capacidad de sacrificio tiene premio. La segunda medida es incluso mejor que la primera porque compraré con dinero público los periódicos e introduciré lecciones neoliberales de positivismo. Todo crítico con el sistema será recompensado incorporándose al sistema con un salario decente, fama y privilegios. Nada como comer todos los días y asegurarse un pase vip a todas las fiestas como para que la disidencia sea eliminada. Por mi parte aseguraré que a diario me hagan entrevistas en la televisión para desvelaros cómo uno llega a la cima creyendo solamente en uno mismo. Y si alguno me critica en abierto, recordad esto: no puedo responder ante mis actos porque soy un muñeco de paja al que habéis rellenado como habéis querido. 


    


    


    

  


  
    



    Los elegantes


    Esto era un mono subiendo por una liana.


    No, esto era un hombre subiendo por una liana. Los animales no hacen ni la cuarta parte de nuestras tonterías.


    Esto era un hombre subiendo por una liana. Estaba impecablemente vestido de cintura para arriba. De cintura para abajo iba desnudo.


    La multitud empezó a fijarse en lo bien vestido que iba. Decía, que hombre más elegante trepando por una liana, sin duda se merece trepar por esa liana. Empezó a llegar más gente que seguía todos los movimientos del hombre y lo aplaudían a rabiar. Aquel hombre era un símbolo.


    En efecto el hombre iba elegantemente vestido. Podéis ponerle el traje que queráis. Un traje de chaqueta de un banquero, un chaqué de artista, una camiseta del Che, una pro-aborto, otra morada de aliado feminista, otra de tuitstar. Pero de cintura para abajo iba desnudo. Cosa en la que solamente reparaba una persona en la multitud. Mientras los demás veían el traje, ella veía un culo sucio. Cuando lo dijo en voz alta, los demás le dijeron que la locura había afectado a su percepción de la realidad. Un hombre tan elegante no podía tener ni culo, le dijeron.


    El hombre trepaba y trepaba por la liana. Cuando llegó a lo alto, se rió de la multitud. A veces cogía ramas y las tiraba desde arriba. Algunas personas resultaron heridas pero la multitud seguía aplaudiendo al hombre tan elegante que trepó hasta arriba. A veces hasta era generoso, lanzaba lianas a la multitud y los elegidos podían trepar. Si se cansaba de su compañía, los tiraba del árbol otra vez.


    Siguió tirando ramas hasta que los heridos fueron la mayoría. Cuando vieron correr la sangre, muchos despertaron de su encantamiento. Vieron solamente un culo sucio. Lo dijeron en voz alta a los demás, pero fruto de la hipnosis colectiva, seguían viendo un hombre elegantemente vestido. Intentaron despertar a los otros del encantamiento enseñándoles la sangre, señalándoles las ramas, el culo sucio, sin éxito. Al final los heridos se fueron. Había nuevos heridos, nuevos hombres que trepaban, algunos despertaban del sueño agotándose en intentar a convencer en vano a los demás de que en realidad estaban viendo un culo sucio.


    Moraleja, los trajes de chaqueta y los encantamientos son más fuertes que la sangre que se derrama. Pero un culo sucio es siempre un culo sucio.


    


    


    

  


  
    



    El tiempo de cristal


    Dos manzanas. Un paquete de leche. Patatas (medio kilo). Un sobre de carne deshidratada. Un ramo de margaritas.


    Es una lista de la compra racional, consecuente, en consonancia con mis necesidades vitamínicas de hoy. Lo justo. Ni más, ni menos. Aunque hay algo que me preocupa. Algo que ha estado arruinando mis noches de sueño estos días. Y es que mi salario semanal me obliga a prescindir de uno de los elementos de esta lista. Todavía no he decidido cuál. Tendré que poner en una balanza deseo y realidad, lo que echo de menos y lo que verdaderamente necesito. Actuar de manera racional y no egoísta. Mi camarada Jonas estaría burlándose de mí en estos momentos. Ayer mientras tomábamos café en el descanso me ofreció dulces de canela suecos siguiendo la receta del siglo pasado. No sé cómo se las apaña para conseguir azúcar y cardamomo tan fácilmente. Prefiero no preguntar. Preguntar conlleva que el otro se pregunte más cosas sobre ti en una suerte de torneo de tenis, el otro te pasa la pelota y pregunta para saber lo que escondes o muestras inconscientemente con tus interrogaciones. Aunque sé que Jonas no es de esos tipos que juzgan. Jonas es un bocazas, simpático pero derrochador, una de esas personas con una sonrisa permanente en la cara. También es un tipo elegante, siempre lleva algún detalle personal en el uniforme gris del estado. Puede ser un pañuelo de seda o una rosa. Es fantástica la capacidad de Jonas para conseguir cosas difíciles. Sólo existe una floristería en esta parte de la ciudad burbuja. Las flores son escasas y caras, sin embargo él siempre tiene una flor natural en su ojal. Reconocerás a Jonas por su manera de vestirse y su sonrisa. Y sus poemas. Nadie escribe ya. Ese oficio de contar historias o describir momentos dejó de existir. No hay tiempo que perder en divagaciones. La vida en la burbuja exige concentración total y absoluta en cosas prácticas. Aunque Jonas dice que la poesía le ayuda a sonreír. Con su impresora 3D imprime ramos de flores, elegantes margaritas y gladiolos que regala a las secretarias del Ministerio de Consumo.


     


    Manzanas


     


    Dos. Desde que ocurrió la gran llamarada solar las manzanas escasean. Las únicas que se pueden conseguir vienen de los invernaderos del Estado, concretamente de los pocos árboles frutales que pudieron ser salvados e introducidos en la vida de la burbuja. Su sabor es insípido, como corresponde a una variedad genéticamente modificada. Lástima que su precio se doble casi cada mes. En abril cada manzana costaba cien tecnofichas, hoy cuesta doscientas. Aunque no voy a quejarme, en realidad puedo disfrutar al menos de una manzana a la semana con mi sueldo de funcionario estatal. Si echo de menos el color y la forma de las manzanas simplemente las imprimo con mi impresora 3D y las coloco en el cesto de la cocina. La impresora imita perfectamente las tonalidades verdes y rojas de las manzanas, casi parecen de verdad y uno tiene que controlar el deseo de darles un bocado. Cada hogar tiene a su disposición una impresora que imprime tridimensionalmente a escala pequeña las cosas que se echan de menos del exterior.


     


    En el pasado todo era distinto ya que podíamos coger las manzanas de los árboles. Recuerdo el calor pegajoso y pesado de los veranos en la casa de campo de mis abuelos. La tierra reseca de los surcos abiertos bajo el sol picante del mediodía. El sabor ligeramente ácido y salado de los tomates. El picor de la fruta en la punta de la lengua. Los juegos en la piscina con Laura, la vecina de mis abuelos. Laura dulce, alegre, solar como las naranjas. No sé si escapó de la gran llamarada solar. Nunca volví a verla. El sistema colapsó treinta años después. Se confiscaron la tierra, las empresas, los bancos y toda la población pasó a trabajar para el gobierno global. Unos años después del colapso económico nos refugiamos debajo de la gran burbuja protectora que nos protege de las llamaradas solares.


     


    Debido a mi perfil social el Ministerio de Recolocación decidió que encajaría en un trabajo burocrático. Así que mi oficio sería el de controlador de precios global. Recibí la formación adecuada para ello en la Universidad Práctica, la única universidad bajo la burbuja. En el subsuelo dicen que existe otra universidad secreta donde todavía se pueden estudiar reliquias como lenguas de la pre-llamarada, literatura o historia de las civilizaciones antiguas. Algún día quizás me anime a estudiar alguna asignatura inútil como arte, quizás en vacaciones y sin que nadie lo sepa puesto que esa actitud acarrearía sospechas. Por ahora todo mi trabajo me absorbe. Me dedico a decidir el precio real de las cosas. No es una tarea fácil. Desde la caída del sistema crediticio se estableció por ley que las cosas debían costar lo que de verdad valían. Es una tarea muy especial y complicada la de calcular el valor real de un jarrón de cristal antiguo, una bicicleta o un libro. Entran en juego un montón de variables que no siempre podemos controlar. Suerte que la gente del departamento del Ministerio de Cálculo Real es muy profesional. El último problema fue decidir lo que debería costar una entrada de cine. Al final lo conseguimos en base a analizar científicamente el costo real de producir cada película y sumar el grado de expectación. Ese costo lo dividimos entre la población de la burbuja. A día de hoy ese método ha demostrado ser muy válido aunque es difícil calcular el grado de expectación o de deseo que la gente tiene sobre las cosas. Si hay beneficios en las ventas van a parar a las Organizaciones del Futuro donde se investiga sobre cómo construir un inmenso manto que proteja al planeta de las llamaradas y así poder repoblar el exterior. Con los beneficios también se construyó el Parque de los Almendros cuyas copas puedo ver desde la ventana del Ministerio de Cálculo. Es un parque con cascadas y orquídeas durante todas las estaciones del año. El invernadero alberga algunas variedades de plantas y árboles que pudieron ser salvadas de la gran catástrofe. Mi árbol favorito es un sicomoro. Sus ramas parece que lo abrazan a uno bajo el techo de cristal. Me gustaría quedarme dormido bajo él un día. Seguro que se sueñan sueños de rumor de hojas y de pájaros. Sueños de antes de la gran llamarada.


     


    Paquete de leche


     


    No puedo prescindir de la leche, del sabor a infancia que llena las papilas gustativas y relaja la mente. Es un recuerdo infantil de aquellos veranos cuando iba con mi abuelo a comprar leche fresca a la granja de los vecinos. Una vez en la granja llenábamos la cántara de leche y volvíamos a casa inventando canciones estúpidas. Hoy en día sólo se puede comprar leche estatal pasteurizada y vitaminada. Tenemos que obtener las vitaminas de los alimentos esenciales genéticamente modificados puesto que no podemos ver la luz del sol real. Imprimimos las píldoras que necesitamos con la impresora de salud 3D que analiza nuestra sangre cada día y en base al resultado imprime vitaminas con la cantidad adecuada para restaurar nuestras carencias.


     


    Las ciudades están cubiertas por la gran burbuja protectora. Toneladas de cristal irrompible a prueba de los rayos destructivos del sol se levantan sobre nuestras cabezas. La última gran llamarada fue en el 2070. Fuimos evacuados a la gran burbuja aunque mucha gente decidió quedarse a vivir bajo tierra después de la gran eyección solar. Decían que era más seguro pero también lo hicieron como rebeldía al sistema de control que se implantó. Personalmente nunca me ha gustado esa atmósfera húmeda y de luz de gas que existe en el mundo de abajo aunque tengo que reconocer que me atrae la vida que sus habitantes llevan, lejos de la eminente practicidad y racionalidad de los habitantes del suelo. Vivo bajo la burbuja donde somos eminentemente prácticos. Los bohemios siempre se han refugiado en la ciudad subterránea, al abrigo de los miles de túneles secretos, construyendo pueblos de piedra en las enormes cuevas de roca donde hay lagos naturales y crecen árboles, viviendo bajo una luz eléctrica constante. Han restaurado los búnkeres de las guerras pasadas y los transformaron en salas de música, jardines botánicos o talleres de pintura. Aquí en el suelo sólo tenemos centros de investigación y de desarrollo. Somos racionales y producimos. Aunque estemos más cerca del cielo que ellos, tenemos los pies en la tierra.


     


    Patatas


     


    Medio kilo. Suficiente para hoy. Sobraron algunas de la semana pasada. Las comeré en ensalada. Como hacíamos los veranos en casa de los abuelos. Patatas recién recolectadas y puestas en montones bajo el manzano. Llenas de tierra. Lavadas y cocinadas por mi abuela que se movía siempre con manos ágiles y nerviosas por la cocina. Ella mandaba en la casa y llenaba todo de olores a especias, a café, a pan recién hecho que te despertaba los domingos por la mañana. Nada que ver con el olor leve a metal mezclado con aromas artificiales que hay en la ciudad bajo la burbuja y que respiro diariamente. Al menos lograron crear la ilusión de viento. El aire antes era filtrado y siempre había la misma temperatura. Eso demostró ser una solución excelente para el cultivo de vegetales en los invernaderos del Estado. El problema es que algunas personas empezaron a enloquecer y comenzó una epidemia de suicidios. Tras cinco años de investigaciones se dieron cuenta de que la gente y los animales echaban de menos las estaciones del año. Los ingenieros crearon la ilusión climática temporal y fabricaron un tiempo meteorológicamente perfecto. Nieva siempre en Nochebuena. En primavera hay lluvias y temperaturas suaves. En verano puedes disfrutar siempre de un sol espléndido mientras te bañas en cualquiera de las innumerables piscinas estatales de diversión ciudadana. El tiempo es decidido en asambleas de meteorólogos y psicólogos. Así se han reducido los suicidios y los animales tienen mejor salud. Nadie te estropeará un día de piscina, cosa que sí sucedía cuando era niño. Estabas bañándote en la playa y de repente una tormenta echaba a perder todas las planificaciones. Había un componente de sorpresa al planear las excursiones pero también de decepción. La meteorología nunca te decepcionará ahora puesto que se ha convertido en una ciencia exacta y cada ciudadano puede rellenar un formulario de solicitud para pedir una mejora de tiempo por cualquier situación excepcional como una boda o unas vacaciones. Lo próximo será reducir la sensación de enclaustramiento recreando la sensación de horizonte en la burbuja de cristal. Los científicos ya están trabajando en ello.


     


    Un sobre de carne deshidratada


     


    Casi nunca como carne, pero es algo normal para todos desde la gran catástrofe global. Las farmacias proporcionan la cantidad adecuada de proteínas en polvo que cada uno necesita acorde a su peso. Esta carne deshidratada recuerda un poco al sabor de la verdadera carne. Según las instrucciones hay que ponerla en agua cinco minutos antes de freírla en aceite de compensación proteínico. Las especias ya están incluidas. Nada nos falta. Por gracia del Estado. Amén. Creemos en la ciencia y en la tecnología. Las que nos salvaron de la catástrofe. Somos independientes de Dios. Dios no nos salvó cuando la gran llamarada nos fue enviada. Fuimos nosotros los que nos salvamos. Mi padre todavía mantenía algunas creencias antiguas, rezaba a veces y leía la biblia. A mi madre le fue fácil deshacerse de esos pensamientos. Desde que la gran economía crediticia cayó y la epidemia de suicidios se llevó por delante a su hermana, ella dejó de creer en todo. Recuerdo una pobreza insultante hasta que se decidió centralizar las decisiones económicas y racionarlo todo. Luego el sol se despertó y empezó a lanzar llamaradas enormes que destruyeron parte del planeta. Los científicos construyeron a toda prisa la gran burbuja y todos los supervivientes nos mudamos bajo su manto protector.



     


    Margaritas


     


    Seguramente no podré comprarlas y tendré que imprimirlas con la impresora 3D. No me convence el color amarillo plastificado que la impresora consigue pero es algo que necesito en mi mesa del trabajo. Me recuerda a lo que ya no existe. Me recuerda a lo de afuera. A cuando se podía pasear en el mundo exterior. A correr por las veredas del verano, al vestido favorito de Claudia, azul con dibujos de margaritas. Claudia, mi mujer, muerta en la gran llamarada solar. Ella no quería refugiarse en el mundo de la burbuja. Me llamó cinco minutos antes de la gran catástrofe para decirme que me quería pero que no podía traicionar sus ideales, que nunca se acostumbraría a vivir enclaustrada. Prefería morir antes que vivir en una jaula de cristal. Nunca tuvimos hijos. Lo cual agradezco. En el mundo debajo del techo de cristal existe la política de control de natalidad. No tenemos suficiente comida ni recursos para todos.


     


    Ahora mismo miro el retrato en 3D que imprimí de Claudia teniendo como muestra una fotografía antigua. Le miro los labios rosados, el tono castaño rojizo de sus cabellos, sus ojos de color almendra. Por las noches antes de irme a dormir le beso los labios y si me concentro puedo sentir que el plástico se transforma en piel suave, en calor humano, incluso puedo oler el aroma floral que era cualidad inherente de Claudia. Echo de menos tanto la vida de antes, la echo tanto de menos a ella. Pero el mundo exterior es inhabitable. Todavía no hay oxígeno suficiente como para que la gente pueda vivir ahí afuera y el sol nos destruiría si pusiéramos un pie en el exterior. Algún día supongo que podremos salir, visitar los antiguos lugares que queden, como los cimientos de la casa de nuestra infancia, las tumbas de nuestros abuelos, las veredas del verano como una cicatriz antigua en la tierra. Ir a ver las ruinas de mi casa, si es que queda algo. Me dijeron que todavía queda en pie la biblioteca del pueblo de mi infancia. Dicen que hay días de viento en los que se ven libros salir volando del techo resquebrajado, cientos de hojas de papel confundiéndose con los remolinos de arena y subiendo hasta el cielo ardiente, entrando en combustión como fuegos artificiales.


    


    


    

  


  
    



    Feria de turismo


    Cristina miró la lluvia desde su stand. No la lluvia real, sino la lluvia del póster gigante que el stand de Dinamarca había colocado enfrente de la reproducción de la estatua de la Sirenita. Además habían colocado una reproducción en miniatura del centro de Copenhague. Sin embargo ella solo tenía sus chocolatinas. Un cesto con colores llamativos y un mapa pequeño de Ghana. Con cada mapa, regala una chocolatina, le dijeron. A estas alturas se había comido sola unas diez. Nadie parecía interesado en visitar el stand. 


    El trabajo era un poco absurdo porque nunca había estado en Ghana. Había viajado por muchos países y era una experta en los países escandinavos. Pero de Ghana, ni la más remota idea. Cuando le contaron de qué iba el trabajo esta semana, tuvo que mirar un mapa para localizar el país. Luego se preparó a conciencia para el trabajo. Vio documentales sobre el río Oti, el lago Bosumtwi, el Volta. Leyó sobre la colonización portuguesa y la lucha por el oro. Sobre los golpes de estado y los tiempos de la inestabilidad. Se imaginó a la gente lavando la ropa en las orillas, a los niños nadando sin preocuparse todavía por el mañana. A las mujeres llevando cestas sobre sus cabezas, continuando con la maldición del hombre de tener que cargar todo el peso del mundo sobre su cuerpo. Los cocodrilos serpenteando en las orillas calientes, como últimos supervivientes de un mundo que ya no reconocemos. El olor a mangos y a higueras. El Harmattan ocultando el sol y las casas cuando sopla en marzo, con la constancia veraniega de los alisios.


    Un día llegó la gran comitiva presidencial y empresarial a visitar el stand. Era el único día donde los fotógrafos se congregaron alrededor. Cristina sonreía perfectamente al lado de las chocolatinas. Su uniforme azul impecable se destacaba sobre el fondo del poster de palmeras. Los fotógrafos se emplearon a fondo cuando la avasallaron a flashes al ir a dar la mano al presidente y la élite empresarial. Después de las fotos todos se fueron menos uno.


    Un hombre vestido con impecable traje negro y camisa blanca se acercó a Cristina. Le preguntó que cuándo salía del trabajo. La invitó a una cena en un restaurante de lujo. Le dijo que era la mujer más bonita que había visto desde que se bajó del avión. Le prometió una velada maravillosa y una noche prometedora en un hotel cinco estrellas donde se alojaba la comitiva presidencial. Le aseguró que no debía rechazar la oferta porque era una oportunidad única para en el futuro poder viajar con él y conocer el país a fondo.


    Cristina miró al tipo, a su reloj de muchos brillos, a su impecable traje de chaqueta planchado por manos expertas, a su seguridad de hombre que al que nunca le decían que no y si le decían que no, ya aparecería alguien por arte de magia para hacer que las cosas cambiaran al sí. Miró su sonrisa perfecta, comprobó su distancia invasora oliendo su mareante perfume caro, sus zapatos brillantes que casi rozaban los suyos.


    Cristina dijo que no varias veces. El hombre, para subrayar que perdía una oportunidad única, dijo algo así como que la miel no era para todas las moscas. Se perdió entre la multitud.


    Cristina cogió otra chocolatina. La saboreó tranquilamente con una sonrisa. Siempre había preferido viajar sola con una simple mochila pero con total libertad.
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